优秀作文不仅能够展现作者的写作才华，也是对读者智力的一种挑战。在这些优秀作文中，我们可以看到不同年龄段作家的独特视角和个性化的表达方式。
记一次游戏一二三木头人
首先，我们分好了角色，一名同学当木头人，一名同学当枪手，其他同学当闯关者。游戏开始了，＂木头人”同学一背过身，我们就像一只只小老鼠一样踮着脚尖慢慢地向前走去，突然，“木头人＂同学＂嗖＂地一下转过身，吓得我们一动也不敢动，“木头人”鹰一般的目光像扫描仪一样扫视着每一名同学，突然，一名同学没站稳，脚一动，糟糕，被发现了，“木头人身边的枪手毫不留情地一枪把他打回了起点，“木头人”在回过身时其他同学一动也不敢动，生怕再被发现，只有我，大摇大摆地向前冲去，就在我快要跑到终点时“木头人突然一回头，奔跑中的我一下没站住，屁股坐在了地上，哎，我也因为粗心大意中弹了，我心想：“别灰心，再来一次，我一定能成功的！”这次我就格外小心，每当“木头”一背过身时我就悄悄向前走，只要他一回头，我就瞬间定住，一动也不动，就这样，我一步一步向前走终于走到了终点，我成功了！
“一二三”木头人在我心中始终是最好玩的游戏，希望它能陪我度过一个美好的童年。
记一次游戏一二三木头人作文四年级
“我们都是木头人，不许说话不许动，不许走路不许笑！”瞧，我们正在玩木头人的游戏呢！当你听到不许动时，你所有的部位都不能动了，要保持你的动作不变化，如果这个时候有人动了，那这个人就输了！所以只要不动不笑，一直坚持到最后，你就胜利了！
游戏开始了，最前面的同学背对着大家，喊游戏口号“我们都是木头人，不许说话不许动，不许走路不许笑！”在口号没有喊完之前，那个同学是不能转过身看大家的，这个时候，我和其他同学就可以做各种动作，拉着手一起跑向前面的同学，还可以说话可以笑，当前面同学喊完口号转过身面对大家时，看到谁动谁在笑，那这位同学就输了，要被惩罚！
在这个游戏中，我学会了坚持，无论做什么事情，都要坚持到最后，不能半途而废。
记一次游戏作文一二三木头人【】
我相信大家都看过鱿鱼游戏里的一个游戏“一绿色作文网二三，木头人”吧！今天我们就来玩一玩吧！
我们选好木头人是谁了，是我！我在前面站，他们在后面站，我一转头发现有人在动，他直接出局。我想：我已经让一个人出局了，他们肯定会更加小心了，我也要加快自己转头的速度了。大家也不再快快地跑了，而是慢慢地走了，我没有数数就直接转头了“哇哦哦哦！”我叫了起来，原来是我发现了好多人在动，大家看见了后都张大嘴巴开始反抗了，一个个生气地说：“你这个木头人，转头也转得太快了吧！不行，重新来！”我只好无奈的重新来了。
第二次，我还是要快快的转头，但是大家现在也非常小心了，所以我转得再快也抓不到一个动的人了。大家看胜利在眼前了！加快了脚步，我也不能放弃“哇！”至少有五六个人动了，大家也不指望胜利了，而是小心翼翼地一步一步走，他们害得我又抓不到一个动的人。可是他们忘了有时间限定的吗？我想：你们肯定要完了，时间只有39秒、38秒……我一边数数，一边看他们有没有动。“时间到了，游戏结束，你们失败了”大家有点难过，可是有一个人说：“游戏赢不赢不重要，重要的是你玩了这个游戏，参加了这个游戏，你不玩这个游戏又怎么能收到这天的经验呢？”大家听了也不难过了，开心的笑了。
我从这个游戏里明白了那个同学的话，所以大家要是在游戏里失败了，也不要不开心，记住那个同学的话，有经验了下次一定会比今天更好的！（因为那时候是在小时候玩的，我感觉我的朋友是个神童，懂那么多知识）。
记一次游戏一二三木头人作文四年级
游戏规则是：老师当木头人，背过身去，大家可以在教室里自由活动，等任老师喊一二三木头人。每个同学保持现在的姿势，原地站立不动。若动了，就被淘汰了。
游戏开始了，教室里立刻乱成了一锅粥，同学们有的在打拳击，有的在狂奔乱跑，还有的躲在老师的身后手舞足蹈……一个个兴高采烈。
突然，任老师大声喊到：“一二三，木头人。”教室里顿时安静了下来。我向左边瞄了一眼，小明脚踩在桌子上，双手拿着一只纸做的枪，好像在说：“哈哈，我是一个神枪手，你们谁也比不过我。”我转动眼珠向右看，只见小红把教室当成了舞蹈房，正在练劈叉呢。时光仿佛停止了，同学们像被女巫施了魔法，成了一尊尊雕像。我忍着随时都想蹦出的大笑，尽力保持身体的平衡。
哈哈，“一二三木头人”，这个游戏真有趣呀！
记一次游戏一二三木头人
平时上课杨老师都要求我们做课前准备，比如说：读书、静息等课前准备。
然而这次杨老师上课教我们玩“木头人”游戏，同学们都高兴的沸腾起来了。
当杨老师背对着我们的时候，大家可以随心所欲的做任何动作，可当老师转过身时，我们就要变成一个一动不动的“木头人”。我自己设计了一个动作，是躺在地上，一只脚弯曲，另一只脚伸直，两手放在胸口。过了一会，我坚持不住了，动了一下，但我动了一个小脑筋又以迅雷不及掩耳之势变了回来，不过还是被老师发现，结果我成了第一个被淘汰出局的人。于是我很气愤的说：小伟我跟你有仇吗！你做你的动作干嘛压我腿呀。小伟说：谁叫你把腿伸过来，我半蹲着更难受呢。没多久小伟也被发现在扭动，淘汰出了局，我心里可是乐开了花，心里默默地想：小样，你也被out了吧！
游戏结束了，很可惜我差一点就可以进入决赛，都怪小伟不小心碰到我，要不然的话我也不至于这么早就被踢出局。不过，不管怎么说真是快乐的一堂课。
这堂课被你描述的深动形象，仿佛老师也被带入其中，特别是心理活动写得非常棒，再接再厉呀！
记一次游戏一二三木头人
今天老师说“我们全体同学一起玩一次一二三木头人可以吗？”我们一起说：“可以！”
游戏之前老师说：“大家先准备一下，我们开始啦！”说着老师开始计时，我扮着唐僧的样子头上还带上了帽子，第一关一分钟，我等待着一分钟的到来，突然陈淼淘汰了，紧接着一个一个人被淘汰了，过了好久好些人自动放弃了。第二关柯林芮儿自动放弃了，她放弃了之后就推我，害我弄到方仁禹，之后又去弄方仁禹痒痒，我终于到了第三关，第三关也是最后一关五分钟，我的小组就我一个人了。我也闷不下去了就自动放弃了，不过在我想放弃的时候组推了我一下。我们第十小组全军覆没了。女生自动放弃，男生淘汰。唉！我们这个小组的人都很难过，不过我方仁禹是被组长弄了才溃败的，所以我有点不高兴，不过还是很难过呀！我觉得下一次组长就不会这样了。我又听老师说：“我看见有很多人推人、打人、拍人，我觉得这是一种不正当的方式！”我觉得老师说的对，因为就有人推我、打我、拍我头，所以我觉得老师说的对。
我觉得这种正当游戏是不能用不正当的方式玩。
记一次游戏一二三木头人作文四年级
“跑跑跑跑跑……停！”“啊呀！”“好你动了！过来！”这是怎么了？原来是我们在玩“123木头人”的游戏。
随着涂老师一声令下我们也动了起来。胖的、瘦的、高的、矮的……只是在懒散地走动着似乎并不把这个游戏放在眼里。直到老师举着话筒喊：“前面的那两个你们动了出来！”其他人吓得一激灵终于开始认真起来。
可是每轮依旧会有很多的人被淘汰过了几分钟人数已经明显少了一半。“好了继续跑起来！”
我和前几次一样跑了起来可跑着跑着鞋子却忽然松了想低头去整好鞋子。可这时涂老师却突然喊了声：“停！”我的头被前面的人撞了一下连连后退后面的人被我踩着了也动了起来。“你们三个动了出去！”我们只好灰溜溜地走了。
被淘汰以后场上的人还在不断缩减最终比赛结束了还剩下十几个人他们便是获胜者。正当获胜者幸灾乐祸得手舞足蹈时涂老师却说：“我们来让获胜者表演节目吧！”台下一片掌声和欢呼声。就这样获胜者在我们的高呼声中表演了节目果然成功就得“付出”呀！
一二三木头人游戏作文
每个人都有自己喜欢的游戏，我最喜欢玩“一二三，木头人”。
木头人是不能说话不能动的，但可以眨眼睛，如果你动了或笑了，那你就out了。逗笑人可以动，可以说话的，他会逗你笑，逗到你动了为止。
“一二三，木头人。”随着逗笑人的指令，木头人们一个也不动，有坐在桌子上的，有站着的，有蹬着脚的，有蹲着的，还有躺着的。逗笑人开始行动了，我想着：绝对不能动啊，也不能笑啊，我可不想被淘汰！此时此刻，我是站着的，而且在最前面。我想：我怎么会这么倒霉啊，选择了这个方位！逗笑人在我面前，捉弄我，虽然是假动作，但很容易让人发笑，我紧闭着嘴，不笑。
第二轮，我闭上眼睛，心想：这次不会再找我吧！可逗笑人又来到了我面前，不管他怎么说，我也不笑。逗笑人气坏了，扬了眉毛，一副生气的样子。
该我当逗笑人了，不管我怎么说他们也听不进去，我只好用绝招，弯着眉毛，笑道：“哟，兄弟的脸笑不起来了！”他想笑，却忍住了。我用绝招也没用，只好说：“谁不笑是笨蛋！”过了一会儿，大家都笑了，谁都不想当笨蛋呀，我大获全胜了，哈哈。
木头人游戏可好玩了呢！不信你可以玩玩看，我可以保证，你上课还想玩呢。告诉你一个小绝招：不要做太难的动作哦！要不然，你会输得很快！
一二三木头人游戏作文
规则：当抓人的人数到“人”时，猛地转过头来。这时，后面的人都不能动。只要谁碰到那个人的后背，他(她)就会转过身来抓人。
这天，我和其他人玩“一二三木头人”这个游戏，选了殷若晗来抓人。刚开始时，我因为跑得慢会被抓住而迟迟不上去。但王奕涵一马当先碰到了殷若晗的后背。
这时，我们“啊--”的一声尖叫向圆圈“禁区”逃去。可殷若晗跑得快，眼看着别人都逃进去了，我的腿脚跑步的速度又增添了几分。
三步，两步，一步……到了!呼!真的好险哇!差一点就被捉住了!幸亏有休息时间，要不第二局我是一定跑不快的。
终于，第二局开始。还是殷若晗抓人。不过，没一会儿，我便想：“好累啊!”口中也不住说：“哎，真累!”可没有结束游戏，怎么办?只能一步步慢如蜗牛般前进。
爬呀爬呀，又是王奕涵碰到了殷若晗的后背。殷若晗转身就要抓人，王奕涵见状，撒腿就跑。我一看事态不妙，便赶紧跑掉。一路上，我冷汗连连，仿佛看见自己被“魔爪”抓到。我的眉毛依然拧着，可是双脚没命地跑，还是跑到了圆圈“禁区”。这时，我的眉毛终于摆脱了“束缚”。呼!第三局会怎么样呢?可游戏有了新规则：还要安全跑回去?!
……。
算了，遵守规则吧。但我还是安全了。这时，我终于明白：无论做什么事情犯了错，都要及时走回头路。不然会一错再错。
一二三木头人游戏作文
早上半天醒不来，做好饭了才醒来。吃完饭了赶紧跑，到了灵芝坡下车来。下了车，来到集合的地方，领了一个帽子，等到人都到齐了以后，就要出发喽！
出发了，走过耕读书院，巴扎嘿也来跟上，走到有羊屎豆的路和没有羊屎豆的路的分叉口时，乔老师让我们停下来读孟子。读完孟子后，我们走了那条有羊屎豆的路，然后继续前进。
没有用很长的时间，就到了目的地，在这里，孟圆明和李子杰还唱起了喜羊羊和灰太狼的片头曲。休息了一会儿后，李老师让我们在坡顶集合，集合完毕后，让我们把自己最好的那篇文章和点评都掏出来。我们按照123木头人的方法来决定谁先来读自己的文章，在读文章的这些人里，张家豪的文章里还黑了一个人，是李一坤。读完文章后，就准备下山了。
下山的时候，不是按原来的路回耕读书院，而是走另外一条路。回到耕读书院后，开始加餐，今天的香菇酱太好吃了，让我吃了整整一个馍。
吃完加餐后，就要进行围棋大战了，我们队和明队战斗，而我跟孟圆明下棋，这局非常悬，孟圆明只要再多两颗棋我就输了。我们下完棋之后，早已经开始讲棋了。
讲完棋以后，我就要回家了，回到家以后才发现家里来了个不速之客——我右手食指里扎的一个枣刺尖儿。
我喜欢这次游学营，因为有不一样的活动和吃过的最好吃的香菇酱，还带回来了一位不速之客。
一二三木头人游戏作文
课余时间，我玩过许多游戏：跳长绳、切西瓜、丢沙包其中，我最喜欢玩的就是超级无敌木头人的游戏了。
瞧！游戏开始了。老师让扬子宸当逗笑木头人，其他同学都站起来当木头人，我们念起了咒语：我们都是木头人，不许说话不许笑，不许念完咒语，老师数10个数，我们就不能动了，教室里顿时变得鸦雀无声。
我用余光偷偷看了看周围的同学，想看看有没有谁坚持不住，要乱动的。他们的样子真是好笑：有的做猴子捞月状态，有的做武松打虎状，还有的做金鸡独立状。时间一分一秒地过去，大伙儿都憋足了劲，但眼看就要坚持不住了。
扬子宸来逗我们了，我的动作很特别，表情很夸张，心里是一阵一阵的紧张，感觉身体总是止不住地抖。同学们一个一个地被扬子宸点下了台，他们要么是手动，要么是头动，什么样的都有。
同学们一个个被淘汰出局，最后就剩下了三个女健将：倪子涵、易家彤和我。老师让我们到讲台前再比一次。最后，倪子涵赢了。
我很喜欢这个游戏，它既能锻炼反应能力，又能提升坚持力。
一二三木头人游戏作文
游戏规则是：老师喊一二三，木头人，所有人立刻定住，不能动，动的就出局，一直到只剩一人。
第一轮开始了。
伴随着一二三，木头人口号的开始，同学们在教室里打闹，突然口令停止，同学们慌忙止住动作，一眼望去各种千姿百态的姿态，我差点哈哈大笑。只见贾梦媛和韩浩琪相依一起，还有几个人聚在卫生间角落，有些人趴着，有些人抱成一团，让人发笑。
第二轮开始了。
一二三，木头人，同学们四处逃窜。这一回，我抱着我们下一轮的大明星章益正，他好像不太开心。一眼望去，赵林轩跪在在桌上，摆了一个开心的姿态，周沈一和郑添奕已经退出了。贾梦媛歪坐着，看似很酷，一群人坐着，一人趴在我身边，几个人窝在一起，令人发笑。
最后一轮来了，我既兴奋又紧张。
一二三，木头人，同学们这次样式不多，有些人选择去抱章益正，有人在拉头发，有人掐手，可热闹啦！首先贾梦媛拉着章益正的头发，章益正面带苦笑，艰难的保持不动；沈润生跑到一圈女生里面凑热闹，我想：沈润生这个男生跑到女生那边干什么，沈润生拉着章益正的大腿，好似一只狗咬着一块肉。我在旁边静静的看着，发现已退出的赵林轩一边站着，一边念经似的说：我是雕像！被扯着头发的章益正还在艰难的忍耐，我真佩服他！
游戏在欢声笑语中结束，老师还用游戏的方式下了课，这次活动真让人难忘啊！
一二三木头人游戏作文
今天，我们在教室里玩了一个游戏—一二三木头人。老师先介绍了游戏规则：大家一起喊完口号后，做一个有趣的动作，把其他小朋友逗笑。如果谁笑了、动了或者露出了大门牙，就要被淘汰出局啦！
他人了，先保证自己不被逗笑再说吧！于是，我做了一个望着空调的动作。这时就听胥老师说：“呀，孙玘瑄露出大门牙啦！”就这样，哥哥被淘汰了，负责在一旁监督我们。
有了孙玘瑄的前过车之鉴，大家个个都更小心谨慎了。同时，大家也都尽力做出各种各样搞笑的动作，来逗笑别人。比如：吴熙源先是与张铭淏静静地对视着，张铭淏开始做了一个亲嘴的动作。接着，差不多了五秒钟，吴熙源的嘴角微微翘起，终于：“哈哈哈哈！”他忍不住了，仰天大笑起来。张铭淏让吴熙源笑啦！
已经有许多同学被淘汰了，有几位同学逐渐“盯上”了我：陈一涵贴在我耳边，说许多搞笑的话：“你今年几岁呀？你叫什么名字呀……”我很想回答她，但我知道这样就不能获胜了，于是我努力憋着笑。郝溢柠使劲往我眼睛里吹风，但我一想到要胜利，眼睛一下都不敢眨。就在这时，老师宣布了游戏结束，我竟然胜利了！
事后，我想到要是我没有坚持到底，或许第一个就被淘汰了。直到今天，我才真正没明白“坚持就是胜利”的意思。