优秀作文的语言要精准、简练，表达出的意思要准确而又精彩。接下来是一些我精选的优秀作文，借此展示写作的魅力和力量。
读懂作文
窗外，夜渐渐深了，一轮明月挂在夜空，淡淡的光辉，洁白无瑕的面容，多像母亲那慈祥的笑容啊！
如今，明月依在，为何母亲脸上却出现岁月留下的伤痕？
记10岁那年，父亲因患绝症与世长辞，在父亲弥留之际，母亲寸步不离守在病床前，心里默默祈求上苍期盼出现奇迹。然而，那奇迹终未出现，直至把父亲送去火化的那一刻，才不得不接受残忍的现实，紧紧搂着我放声大哭。那是我第一次见她哭，也是直至今日的唯一一次。
父亲火化后几天，奶奶铁青着脸把我们赶出了家门，硬生生的把母亲买给她的补品丢了出去。我气急了，拳头攥的紧紧的，母亲摸了摸我的头，苦笑了一声，一声不吭的带我搬回了那以往幸福的三口之家。从那以后，母亲用柔弱的肩膀挑起了家庭重任，既挣钱养家又忙于家务，早起晚归，在风刀霜剑的寒夜里，独自在漆黑的深夜中回家。微薄的工资只够保证每天能吃上饭，你省吃俭用，不让我冷着饿着，而自己生病了却连“点滴”也舍不得打。
读懂母爱
由读至懂，是一段心灵成长的旅行。
——题记。
在上学期的一个早上，我正在家吃早饭，这时，妈妈又开始唠叨了：上课要认真听讲，不要开小差，要积极举手发言最后提醒我今天要下雨，记得带雨伞后，便上班去了。我赶紧跑到窗边向外看，想：今天明明阳光明媚，怎么会下雨呢？我就没管那么多，拎起书包就上学去了。
在放学之际，老天爷说变脸就变脸，刚刚还是晴空万里，现在顿时下起了倾盆大雨，带雨具的同学们都回家了，有些没有带雨具的同学也陆续被家长接走了。我心里自责：如果早上听妈妈的话，带上雨伞，现在就不会有这种情况了。忽然感觉心里空落落的，没有人可以依靠，只能等雨停。最后，在经过很长时间的思想斗争后，我贸然决定跑回家去。我把书包顶在头上，把衣服拉严实，做好准备动作后，突然看见一个非常熟悉的身影打着伞，正向我缓缓走来，等她走得更近一些时，我睁大眼睛一看，看见了妈妈那熟悉的面容。我如同离弦的箭一样飞快地扑入妈妈温暖的怀抱中，紧接着问：妈妈，你今天不是很忙吗？怎么有时间来接我？妈妈回答道：我就知道你不会听我的话，不带上雨伞，所以我就和同事换了一下班，来接你了。我们在回家的路上，一切的事物都展现出一种温馨的画面。回到家，我见妈妈的衣服湿了一大半，我却不知道帮妈妈做点什么，只是呆呆的望着，顿时，一大滴热泪从我眼眶中流下。这时，我读懂的母爱的含义。
母爱，是对我们唠叨和琐屑背后的深情，一直激励我们成长。
读懂自己
我认为这个世界上最难读懂的人是自己。一个人一生都在寻找自己，而一个人也经常在成长的路上迷失自己。
小时候，我是一个孤僻，害羞的女孩，后来，我想重新做一个快乐活泼的女孩。在朋友的帮助下，我又变得开朗了。慢慢地，我又觉得活泼不好，还是想做一个安静的少女。这大概是在生活中，我想努力做一个自己认为优秀的人的缘故。
我想，改变这一切的一定是时间，慢慢地长大了，经历的多了，心境不同了，思想不一样了。也许这就是大人们口中的“成熟”吧！在一些因素的影响下，我悄悄地改变了自己的行为和心理。一次，我在书上看到了一段很有哲理的话：“对于那些有自信不介意于暂时失败的人，没有所谓失败，对怀着百折不挠的坚定意志的人，没有所谓失败。”当时，一股暖流蓦然间涌遍全身，我就应该做这样的人——自信、乐观、百折不挠的人。
我经常听见这样一句话：“想要战胜别人并不难，关键是要战胜自己。”可是，我真正了解自己吗？我内心有多大？我够勇敢吗？我懂得的到底有多少？这些我都不能准确地说出来，我觉得越寻找自己，就越迷失自己，就如同挖洞，越往深处挖越黑暗，越找不到方向。
自己，真的很难读懂，也许有的人终其一生都在寻找自己，我也在努力地。朦胧中，我似乎明白，人生都渴望成功，要，就要问问自己，人生的目标是什么？因为目标铺就成功路。
把爱读懂
妈妈因为一点小事责骂了我，我的泪水顺着脸颊流淌下来，心情就像窗外的乌云一样，忧郁沉闷。我顺手捡起一本书漫无目的地翻着，想把烦闷抛掉。一篇题目为“吃掉大苹果”的文章吸引了我。故事讲述了一个普通的家庭一件平凡的小事。
然而我错了。男孩每次吃苹果时，总会挑一个最大的苹果在长辈面前例行公事般地礼让一番，这是因为他明白那个最大的苹果一定会回到自己手上。
看到这里，我心里暗暗想，妈妈不是爱我的吗？为什么就不能宽容我，像男孩的家人爱他一样？为什么那么严厉呢？想到这些，我的心情更加烦躁了。
故事已经接近了尾声：男孩的家里来了一位很重要的客人，看见客人，男孩熟练地挑出一个最大的苹果，递给客人。客人摸摸男孩的脑袋，夸他乖。当客人准备吃苹果时，男孩脸色大变，因为客人并没有像家里人那样把苹果让给他。男孩尖声骂道：“捡最大的苹果吃，真是馋鬼！竟然抢小孩的东西吃！”无疑在场的所有人都很尴尬，男孩父母的脸更是红过了篮子里的苹果。那位客人很快借故离开了。我突然明白了许多，男孩的父母尽管给男孩灌输了孔融让梨的道理，却没有让这道理践行在一言一行中。他们表现出的是一种溺爱。溺爱，给孩子的只不过是一时的舒适罢了，在今后的人生道路上，孩子总会跌倒，会摔跤。那时的痛，孩子会无法承受的！
我猛然读懂了母亲的责骂。为了不让我在今后吃更多的苦，从现在开始就严格要求我。母亲总是操心着我的未来，担心我以后的生活。她也许是想趁她还有时间和精力管教我的时候，把我教育好。她不厌其烦地叮嘱，只是想让我今后的人生道路更平坦些！
我平凡的母亲用她特有的方式诠释着另一种方式的爱。我明白了那句俗话的内涵：“严是爱，宽是害，不管不教要变坏！”
雨停了，阳光从云层里透出来，将那一缕缕的温暖洒向人间……。
读懂话
27、如果有来生，我愿做你的妹妹，即使我们无法步入婚姻的殿堂，我也可以做你永远无法割舍的亲人!
28、知道吗，男孩站在女孩的左边是因为那样可以离她的心更近一些……。
29、终有一天你会知道：公交5分钟一班，地铁9分钟一班，我们的爱——一辈子只有这一班!
31、生活，匀速的是爱，不匀速则变成一种伤害……。
32、守一颗心，别像守一只猫。它冷了，来偎依你;它饿了，来叫你;它痒了，来摩你;它厌了，便偷偷地走掉。守一颗心，多么希望像守一只狗，不是你守它，而是它守你!
33、一段感情能给你带来多大痛苦，就曾给你带来过多大快乐……。
34、香港的夜真的就比大陆美吗?
35、当你穿上了爱情的婚纱，我也披上了和尚的袈裟……。
38、昨天，我卖身给学业，所以今天我无所事事;而明天，我将嫁身于生计……。
40、当我们都老的时候，我希望——还能吻着你的牙床，直到永远。
41、电话里，她哭着说：“亲爱的，我…我怀孕了…三个月了，不过你放心，不是你的，不用你负责……”
42、失恋的人虽各不相同，但仰望星空却是唯一的不约而同……。
43、我颠倒了整个世界，只为摆正你的倒影……。
44、如果一个人的感情得到了解脱，那么另一个人将走向可怕的地狱……。
45、第73次暗恋宣告失败……。
46、爱情就是上辈子欠下的情债这辈子来还——我上辈子一定俗不可耐，搞得我今生无债可还!
47、如果以后只有一口稀饭了，你先喝，喝完了，我再把碗舔干净……。
48、亲爱的，出去玩累了、受伤了的话就回来吧，我还在这里等你……。
49、有人追求幸福，所以努力;有人拥有幸福，所以放弃……。
50、失恋新的失恋我狂奔着，为的是不让自己感到寂寞……。
读懂作文
伟大的父爱，这普普通通的几个字里面，却蕴含着深深的爱。
记得有一次，放学后我从后门走了出来，正在想一道数学题，我看都没看红绿灯，就急急地跑了过去。马路上车来车往，十字路口更是危险重重。当我跑到马路正中央时，一阵刺耳的车声把我吓呆了，这时从我后面冲出来一个黑影，用自已的身体去抵挡飞驶而来的汽车，他把身体挡在了我的前面，立刻又把我拉到了他的后面。我心想：“是谁不顾自已的安危，来救我呢？”我回过头一看，发现那黑影原来是爸爸。爸爸很严肃的说：“儿子，你以后一定不要一个人过马路，太危险了！”爸爸的语气很是严厉，但我从这严厉的语气中体会到爸爸深深的爱。爸爸的爱就像风一样，我走到哪里就跟到哪里。
父亲的爱是蜜蜂，永远温馨甜蜜；父亲的爱是花朵，永远在幸福的地方开放；父亲的爱是大树，永远绿叶繁茂；父亲的爱是大海，永远宽广而深厚。
多么伟大的父爱！
读懂作文
经历了多年的风风雨雨，我懂了人生的道理，人生就像一本书，只有你读懂了才可以。
当你刚打开书时，就像一个人踏上了人生的公交车，有的人奋斗了一生，就可以坐下，看车外的美景；有的人混了一生，只能被挤在车门前，受人挤；有的人在途中放弃，就在中途下车，他的人生也就在这终结了。奋斗一生的人是要经历重重磨难，才能成功，也就像车在行程中冲过了大大小小的坡路一样，如果放弃，车也就在上坡时没有了码力，掉了下来，有的人被正确信念引导，完成了人生的路，可有的人，在下车时让邪恶所困扰，被引向了错误的不归路。
人生也像一个赛道是一条不能退后的赛道，一但你跑错了方向，你就会被流放出人生，任你去闯，有的人咬住牙关，冲向终点成为第一，而有的人把人生不当回事，跑了倒数第一，被队伍淘汰；有的人在途中放弃，人生就在这被分开了，因为他没有冲向终点。
读懂了人生就象读懂了生命。
读懂作文
爱情分为大爱和小爱。一般来说，爱我们的人都是自己的家人或者自己最亲近的人，但我遇到的是一个和我无关的人的“爱”。
老师对我们说：“当你遇到困难，寻求帮助时，那个人就不理你了。相反，当另一个人跳出来帮你的时候。你会觉得这两个人形成了鲜明的对比，然而你会很感激后者，这种“爱”就是博爱，就是胸怀宽广。
有一次，姐姐生日，我去冷饮厅找她。我下楼打车，两辆出租车一下子停了下来。我问前者：“你知道这个冷饮厅在哪里吗？”但他抬起头喝了一杯，说：“那就打个电话问问。”当时心里很生气，心想：“什么态度，真的。”后者听到我们的对话，把头探出窗外说：“姑娘，我知道在哪里。上车，我带你去。”不止如此，他的态度很温和，让我愤怒的心瞬间平静下来。想一想，“这个世界上还是有很多好人的。”于是，我高兴地上车了.
听着，这是兄弟会。如果世界上每个人都有一个宽广的胸怀，世界将会多么美好！
读懂老师
老师是辛勤的园丁，站在工作的岗位上，无怨无悔。
幼儿园的老师是温柔的，无微不至的呵护你。
小学的老师是慈祥的，在你遇到困难时，他会像亲人一样，在你身边和你一起解决困难。
中学的老师是严厉的，但严厉中也不缺乏对你的关爱。
人的一生中，会遇到许许多多的老师，但不管是哪位老师，他们的出发点都是一样的：希望你能成为有用之才，为祖国的建设出一份力。
一天中午，班主任老师把我叫到办公室。无意之中，我看到数学老师那碗热气腾腾的饭，当时我并没在意。临近午休时，班主任老师叫我把课本抱到办公室。一脚跨进办公室大门，我的眼睛停留在了数学老师那碗饭上。我傻了，那碗饭原封不动的躺在那里，像是安详的睡着了。转眼看看数学老师，她那黑白相间的眼睛正目不转睛的盯着同学们的卷子。周围似乎还镶了一道黑眼圈。我想冲上对老师说：老师，饭都凉了，您快吃吧。但最后我没有这样做，我不想打扰老师，只是慢慢的退出了办公室。在回教室的路上，我想了很多很多，从中明白了一些课本上学不到的东西。
老师，我明白您的良苦用心，你是希望我们能成为有用之才。但您要知道，健康才是生命的本钱。有了好身体，才能为祖国培育出更多的花朵。
老师，就算有一天我离开了您，离开了祖国。但我永远都记得我是中国人，我是您的学生。无论在哪里，我都要叫您一声：老师。
我读懂了
作者：王兰芝。
阅读下面的文字，按要求作文。
自然是一本书，社会是一本书，父母是一本书，老师是一本书，同学是一本书，自己是一本书……人生经历中，接触、交流的过程都是“读”的过程，也是明了的过程。
[构思示范一]我读懂了花之语花，是生命最灿烂、最明艳的象征。“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。”无疑，花是欣欣向荣的，它们争先恐后地生长，也引来“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”。这可谓一幅繁花似锦、充满生机的春景图，是花之语构造了如此美妙的画面。“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”桃花是春的代名词。在姹紫嫣红的春天，拥有白色或淡粉色五瓣小花的桃花，成为最耀眼的明星。“竹外桃花三两枝”，这里处处隐含着春的气息。“桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红?”也许桃花的花语便是“人面桃花相映红”吧。“墙角数枝梅，凌寒独自开。”冬天，百花凋谢，只有梅花拥有倔强的风骨，依然挺立在风雪中，毫不退缩。但是，它却毫无傲气，默默地把清幽淡雅的神韵留给人们：“遥知不是雪，为有暗香来。”元代诗人王冕也在《墨梅》中写道：“不要人夸颜色好，只留清气满乾坤。”这难道不是梅之语吗?“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”荷花以自身的芬芳美丽以及清廉的品质赢得了人们的喜爱。“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。”若说水中之花，恐怕当首推莲花了。莲以其不与世俗同流合污的精神，以庄重、质朴、正直、豁达、清廉的高尚品格，造就了独特的花语：“出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。”然而，当“夜来风雨声，花落知多少”时，所有的花都拥有共同的花语：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”其实，花落去并不一定要无可奈何，一时的美丽虽然凋谢了，但是花儿却为永久的美丽作出了贡献。花语无处不在：“山光悦鸟性，潭影空人心。”“杨花落尽子规啼。”“等闲识得东风面，万紫千红总是春。”……鸟儿们听懂了花之语，我们也应该听懂花之语……来吧，让我们走进花的世界，用心灵去聆听那些动人的花之语吧！
[构思示范二]我读懂了水之伟大水是万物之源，它滋润万物，促使其生长发育，赋予世间万物以生机。然而，它的伟大不仅仅是这些。换一种感性的眼光看它，它能触发人内心的情感，使人展示其缤纷的内心世界；换一种创造的眼光看它，它给人以灵感，帮助人们创造新事物；换一种哲学的眼光看它，它是伟大的，它有着与人类相同的精神品质。“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”是水的澎湃，是诗人换以文学的眼光观赏它。这如梦般令人痴醉的诗句，表现出水气势磅礴的动态美。“冰，水为之，而寒于水。”固态的水显示着它的坚毅与刚强。“千里冰封，万里雪飘”抒发的是伟人内心的豪情壮志。“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”表现的则是水的大气。换一种创造的眼光看它，瓦特惊奇那将壶盖顶起的无形气体，于是发明了蒸汽机。蒸汽时代来临了，人类文明又向前跨出一大步。水力发电创造了巨大的经济效益，人们充分利用电能造福人类。水是平凡的，但换一种哲理的眼光看它，它是一种精神力量。滴水穿石表现了它坚韧不拔的毅力，水往低处流体现了它谦逊的性格，水的无色透明表明了它内心的纯洁与高尚。用不同的眼光从不同角度去观赏水，你会发现水是伟大的，它是生命的载体，它拥有自己的内涵。子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”这是圣人用哲学的眼光欣赏水而感悟出的亘古不变的真理；“澹澹兮若流水”揭开了伯牙与子期真挚友谊的序幕，二人把对水的内涵的理解融于音乐，才有了高山流水的绝唱，有了摔琴谢知音的感人之举。“滴水之恩当涌泉相报”则是感恩之壮举。水既这样平凡，又这样伟大。换一种眼光，你会发现生活中处处平凡，但平凡孕育着伟大，平凡铸就着辉煌。
[构思示范三]我读懂了父爱父爱是山，呵护生命的火；父爱是火，点燃希望的灯；父爱是灯，照亮前行的路；父爱是路，引领你的一生。曾经不懂父亲笔直的脊梁因何弯曲，不懂父亲俊朗的面容因何憔悴，不懂父亲浓黑的秀发因何斑白，不懂父亲大半辈子的辛劳究竟为谁……直到那天。那天狂风怒吼，草木萧条，我坐在公共汽车上准备下车后独自回家，可是，我却看见了一个人，黑压压的天空下，凛冽的寒风中，那人在不住地颤抖。风不停地掀翻他的衣角——是父亲！透过窗子，我清晰地看见了父亲的白发，不是月亮清辉的点染，没有华丽的辞藻的装饰，就是白发，是一根根、一片片的白发，父亲的白发，一次次被狂风压倒却又一次次不屈地挺立，那一倒一立中，我知道一定是为了谁……那被不断压倒和挺起的究竟是父亲的白发还是父亲的心？车靠站点，我快步走下，显然，父亲望见了我，他不再用手指堵住进风的大衣，而是快步向我跑来，他的大衣彻底向狂风屈服了，裸露出来了红色毛衣，但他却丝毫没有在意，只向我奔来。那一刻，我分明看到了父亲严寒中向我靠近的那颗火热的心，那一刻，我一任泪水滂沱。父亲轻轻携起我的手想使我的手暖和起来，但我触到的分明是冰一样凉的大手，我紧紧地将父亲的手攥住，父亲却忙躲开，“我的手太凉了。”我不顾父亲的躲闪，一把抓回那双冰凉的大手，我知道：我抓住的是我这一生的财富。父亲用生命的衰老化作山，化作火，化作灯，化作路，化作一点一滴的父爱，陪伴我每一天，每一秒，陪伴我这一辈子。父亲啊，你的爱是儿子一生的财富，因为有了你的爱，儿子一生不会贫穷！
读懂作文
有人说，幸福是天上温暖的太阳;有人说，幸福是父母的一个关切的眼神。在我看来，幸福，就像一串小小的开心棒棒糖，虽然简单，但充满着甜蜜。
有上学时，雨“哗哗”下着，可是我却忘了带语文作业，我想：“死定了。”可是，在我焦急万分的时候，妈妈的身影映入眼帘。只见她身上的衣服湿透了，头发上一滴滴雨水一个落了下来。可是，她的怀中还抱着一个鼓鼓的东西。我定神一看，那怀里的东西就是我的语文作业本。妈妈说：“小鬼忘带作业了吧!给你，拿去吧!”妈妈说完便在风雨中走了。我望着妈妈的身影哭了出来。从那时起，我发誓：“一定要好好学习，报答妈妈的养育之恩!”
幸福并不等同金钱，幸福是我们和他人之间心灵的交流。他们，让我们的生活充满乐趣，只要我们多发现生活的闪光点，你会发现，我们每个人都是幸福的。
读懂亲情
亲情，是上帝赠予人最可贵的礼物，但要理解它，却着实不易。
期末考试成绩下来后，我的心情十分低落——这次数学没有考好。刚开始父母也会耐心地安慰我，给我鼓励。后来，他们也好像受够了这样的我，一看到我，不再是和颜悦色，甚至有时会忍不住数落我几句。那些话，我自是不爱听的，时不时也会与他们争论几句。才几天，我与父母竟变得如此疏远了。
那天早上，我兴致勃勃地约了几个朋友去书店，刚要出门，我就意识到还没有跟妈妈说明。算了，反正他们都不关心我，不说也罢。我“啪”地一声关掉了手机，迈大步子走出了门。
来到书店，我与朋友们扎在书堆,沉浸在书的世界里。一眨眼，竟已晌午，朋友们纷纷响起，偏偏只有我的手机还是安安静静地躺在包里。看到他们与父母轻松交流时的神情，我不禁心生羡慕，心里竟有了一种酸酸的味道。我的心瞬间空落落的，一咬牙，关上了手机，告诫自己不要去想。
到了傍晚，朋友们陆续打电话给父母报平安，见我迟迟未动，还详细询问我一番。得知我与父母闹别扭，都来劝我不要任性，我终究拗不过他们，极不情愿地拿起手机拨给妈妈。还未接通，手心就冒出了些许冷汗，刚一接通，就听见妈妈有些责备的话语，我大致讲了一下自己的情况后，她就用一句“早点回家，注意安全”便结束了通话。回家的路上，我的心里一直有点忐忑，心中的疑惑，也随之增大。
站在家门口，我的心脏怦怦直跳，冷汗好似能把毛衣湿透。我艰难地咽了咽口水，颤颤巍巍地用钥匙打开了门。一进门，映入眼帘的是那满桌我特爱吃的饭菜和父母温柔似水、干净透彻的笑容。豆大的泪珠一下子落了下来，温热的泪水湿润了眼眶，模糊了双眼。一瞬间的释然使我感到了畅然和幸福——原来，这就是真正的亲情啊！
亲情，或许就是在那无数不理解中领悟出的。因此，父母给予我的，如此温暖的亲情，我永远都不会忘怀。
读懂自己
你也许很了解你的家人、朋友、同学……你也许能够洞察自己周围的一切，但令你最琢磨不透的是你自己。而我，却想努力。
10岁时，胆怯而又有勇气。“外婆，我不想去，我害怕”，我对外婆乞求。外婆：“上个学都不敢，以后还能做什么事情，自己去”。我被拒绝。“可是现在这么黑，万一路上有坏人怎么办嘛，我被坏人抓了去怎么办”？“哪会有什么坏人，再走晚一点就赶不上课了，不会有坏人的，快走吧，你能行的”。这句话顿时使我有了力量，我便鼓足勇气走上公路去上学。
15岁时，充满梦想。就快进入期末考试了，同学们正紧张的进入复习，而我却偷偷的开了个小差——计划自己的未来。我梦想着将来成为一名出色的教师，在赛课时尽自己最大的努力，拼出个胜负，最终打败对手，凯旋而归。可我现在怎么努力呢？这个打算会是对的吗？我又产生了许多疑问。我还梦想着拥有一座自己的庄园，在你在里边中自己喜欢的花草树木，养自己喜欢的动物，可是这一切又怎么容易，实现呢？我的梦想能够成真吗？十五岁的我及对未来充满梦想，且有十分迷茫！
虽然还是不太了解自己，但我正在努力，现在我是一个带着梦想走向未来的人。
我读懂了
敬爱的老师，亲爱的同学们：
大家下午好！我演讲的题目是：我读懂了《钢铁是怎样炼成的》“书籍是人类进步的阶梯。”培根这样说过。是的，因为书籍这一样发明，使我们可以更好的了解文学。当你漫步于文学殿堂之时。你才会发现它的奇妙。是的，他非常奇妙，在黑暗时，他是一盏明灯，照耀着你；在迷失时，他是航标，指引着你；在消极时，他是信念，鼓舞着你。我也曾漫步于一个殿堂，它的名字叫《钢铁是怎样炼成的》。小时候我看过这本书，但只是草草而过。等到现在我学会欣赏，再次回味，其乐无穷。
《钢铁是怎样炼成的》主人公名叫保尔。柯察金-----一位红军战士。而它的作者是与保尔有着相同经历的尼古拉.奥斯特洛夫斯基。如果你把他们二人的生平进行比较，你会发现保尔就是作者的翻版和影子。作者用他那充满文学的笔，书写了这样的千古绝作，他的精神永远激励着一代又一代有为青年。
细读，你会发现小说景物描写独具一格，而且非常细腻。
“秋雨啊打着人的脸。一对对深灰色的雨云，在低空缓缓移动。秋深了，森林里一望无际的林木已经光秃秃的，老榆树阴郁的站着，让褐色的苔掩住树皮上的皱纹。无情的秋天剥下了他的美丽的服装，他们只好光着枯瘦的身体站在那里。”
“像筛子筛过一般的细雨不停地下着，寒冷的雨的渗透了衣服。雨水冲坏了人们的劳动成果，泥浆像稠粥一样从路基上淌下来”。
深秋的萧瑟、凄冷，渲染了一个令人抑郁不快的气氛，秋雨、泥泞······，一个恶劣劳动环境。把当时的恶劣环境、气氛、意境描述的微妙微肖。
再进一步的读，我品到了当时的生活条件-----艰苦；工作环境----恶劣；但是他没有退缩。是的，泥泞、秋雨、恶劣的环境都没有挡住他的信念，这一信念在一位不畏艰难的，大无畏的，有着革命英雄主义的人身上体现出来了，这个人就是保尔。保尔-柯察金也有他的人生准则，他也以自己的毕生精力，实践了自己的生活原则：“人最宝贵的是生命，生命每个人只有一次。人的一生应该这样度过：当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧；这样，在临死的时候他就能够说：‘我的整个生命和全部精力。都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”
这是保尔战斗一生的真多写照，也是保尔一生恪守的人生准则，是他革命乐观主义的深刻概括，更是全书的中心思想，这段话也成为了革命青年精神追求的一种誓言，是激励一代代有为青年的原动力。
回味这一信念，你看到的是保尔对生命意义的思考与信念的坚持，当你一日碌碌无为时，想想保尔，他努力并且做到了---的充实的生活。那么再次思考，如果你是一个学生，你好好学习了吗？你进步了吗？如果你做到了，那么这一刻，你就悟到了人生的意义愿这信念陪你一直走到生命的尽头。
读懂父爱
“那一天你爸一晚上也没睡觉。”
这句话是妈妈在昨天对我说的。听了这句话后，我感到特别的后悔。事情的经过是这样的。
刚刚考完中期试后，爸爸听妈妈说我因为考试成绩不好，心情一直接不怎么样，便执意要从家乡来西安看我，安慰我鼓励我。于是那天他上完夜班后，便直接去火车站买票来西安了。那天是周四，我一放学便回到在西安的家里，边吃饭边看电视。当老爸一走进门，我心里特别的高兴，我有好长时间没见他了，而他也是很关切地看着我。可是当他看到我边看电视边吃饭时，便立马变脸了，狠狠地反电视关上，而我本来几天心情都不好，他这样直接关掉电视，让我很难过。于是我也暴发了，我们便吵了一架。
“你每次来都要和我吵架，以后还不如不来了呢！”气急了的我口不择言地冒出了这么一句。爸爸听了之后什么也没说，默默地走进卧室，而我则摔而进了另一个房间，做作业去了。就这样因为看电视的小事，我和爸爸冷战了一天，直到第二天还是老爸主动和下棋我们才和好的了。
昨天，妈妈在爸爸返回一周后也来看我，她和我说了许多关切的话，我唯一听进去了的那句话就是：“那天你爸一个晚上也没睡觉。”知道这一情况后，我受到了极大的震撼，我没有心思再听妈妈说其他的话了，满心满脑的都是自责，当时和爸爸吵架的一幕无数次在我脑海重现，我无数次的想忘记它，却无数次的又想起它。那一刻我忽然感到，那次无论父亲做得适当不适当，我都是不应该和他吵架，因为他全都是因为对我的爱对我的牵挂与担心。仔细回想起父亲那天和我吵架之后进屋那疲惫而沉重的步伐，难过而落寞的表情，我心中的自责就会加深一份。多少次我都想给爸爸道歉，但心中小小的自尊心又让我心存侥幸，认为他一定已经忘记了这件事了，心中早已忘记了儿子犯下的错了，现在再去道歉反而且会让我们生分和尴尬的。
今夜窗外的月光冷冷地洒在我身上，我回想着急这件事，虽然仍有自责和歉意弥漫在心中，但父亲的牵挂与关心仍然如故。
那一次，我读懂了父亲。
我读懂了
在初中的校园里，早恋的现象是不常有的，因为大家都专与自己的学业，但“喜欢”一词却是比比皆是。其实小学起就开始出现了，无论是尖子生还是成绩比较差的，经常听见几个伙伴围在一起议论着：“嘿，a喜欢b。”“是啊。可是b不喜欢a啊。”，我渐渐习惯了这样的讨论，也成了潮流的跟风者，但当时只是聊聊。
到了初中，才深有体会同学们所说的“喜欢”，因为在不知不觉中，我也喜欢上了班级里的一个女生。父母一直教育我一定要把精力放在学习上，思想品德学科的课本里也提出“青春期的学生心中必有对异性的好感，但要学会克制”。我试图想要忘记我对她的喜欢，但是经历过的人都知道，这时的喜欢，不是说忘记就忘记的。
我只得把这份好感埋藏在心里。
带着这样的“喜欢”，一年过去了，我的成绩一直稳定在班级的前列，她也是。“喜欢”确实没有对我的学习造成影响，但在我这一年里，或快乐或悲伤的时候，她却时常浮现在我脑海中。
很快到了期末考试了，考试安排在周一和周二，也就是说给了我们双休日自由复习的时间。星期六一早，身边的手机响起，一看是她的电话。
“今天你有空吗？”“有啊，有什么事吗？”“我们去图书馆一起复习吧。”她的主动邀请我当然不会拒绝，很快就到了图书馆和她见面，找了个安静的环境坐了下来。
一开始两人都沉默着，只听见书本被翻来翻去的声音，过了一会，这份安静终于被打破，她把书本转过来，用笔指着一道数学题：“这道题怎么做，上课老师说的我没怎么听懂。”我开始给她解释起来，可能是出于那份对她的喜欢，我解释得非常详细，我希望我能帮助她搞懂一切她不会的题目，我希望她能在考试中考出理想的成绩。
晚上，挥手和她告别，一天的复习值得我去回味，回味中又悟出了另一番味道，我感觉，我读懂了“喜欢”。这样的喜欢，真的是不好的吗？它不是一种占有欲，或许可以说是没有半点占有欲。只是因为我喜欢她，所以我希望她好；因为我希望她好，所以我也努力学习。因为有了喜欢，我们有了交流的桥梁，我们有了解彼此的机会，我们有了共同进步的信心。
我读懂了“喜欢”„„不，这是我读懂的“喜欢”。我们初中生都有喜欢的人，但这种喜欢并不只是单纯的喜欢，也没有外人想象得那么龌龊。我不会再想忘记这份喜欢，我要把它牢牢拽在手中。
春天和煦的风中，我和哥们在江边散步。“你有喜欢着谁吗？”他问道。“干嘛问这个？”“没事，只是觉得，只有我们如今的喜欢，才是真正纯纯的喜欢啊。”
读懂亲情
自从我哭闹着要闯入这个陌生又忙碌的世界开始，我就知道我的每一寸肌肤都被父母注入了满满的爱。现在，我也知道，从一出生，我就被赋予了被人爱和爱别人的权利。
我想，我是幸福的，至少在我这个年纪的同龄人，总是会多多少少有些叛逆，不理解父母的一番苦心。但自从那一次，我在无意中伤害到了妈妈的心后，我反省了，决心要学会体谅别人、理解别人，和珍惜父母对我的爱。
这件事始终被深深地印刻在我的脑海里，怎么也磨灭不去。
有天晚上，我正在做作业，客厅里电视机的声音却被调得很响。我忍了很长时间，直到我实在是被电视机的声音吵得无心做作业了，才决定出去说一声。我刚从椅子上站起来，妈妈却给我送水果来了。我皱了皱眉头，没说什么，一屁股坐回了椅子上。我塞了一块水果进嘴里，妈妈忙一脸期待地问我：“怎么样，甜不甜？不好吃我再去帮你弄……”我那时只是觉得她好啰嗦、好烦，只想让她快点出去。便没再理她，继续做作业，心想：怎么还不出去呀！可是，妈妈却一直不走，在一旁静静的看着我。
我被看得不耐烦了，就装作好声好气地、假笑着对她说：“妈妈，你先出去吧！出去的时候把门带上，再顺便也把外面电视机的声音调轻点。”妈妈一愣，转身叹了一口气就出去了。
妈妈出去后，我听见外面电视机的声音明显轻了许多，也就安心地做作业了。好不容易做完了作业，我准备出去倒杯水再进来看会儿书。却瞥见妈妈靠在沙发上，眉头紧锁，手里拿着电视遥控器，但眼睛却没有再看电视节目，而且似乎已经保持那个姿势很久了。我走过去，开着玩笑说：“老妈，你被孙悟空定住啦？”妈妈看了我一眼，有重重的叹了口气，不说话了。我正纳闷着呢，一旁的爸爸说：“你是不是对你妈说了什么话？我看她从你房间出来就这样了。”
这时，我才想起之前那些我无意中说出的话，已经深深地伤害到了妈妈的心了。妈妈是如此的爱我，我却误解了她对我的爱。
我想，一个心中没有爱的人，他的生命也会变得毫无意义，就像一个被抽走了灵魂的躯体。爱，并不是一种给予，它是一种付出，更是一种负责，伟大而又无私。
把爱读懂
从呱呱落地的我，变成调皮贪玩的小孩，再变成现在活泼懂事的我……这一过程，都需要父母的爱。是谁?在我生病时照顾我?在我摔倒时扶起我?在我成功时鼓励我?——是父母。他们在忙碌工作之外，还要无怨无悔地教育我。日复一日，年复一年。我，已经14岁了，享受着青春年华的灿烂。同时再看看父母，他们的背脊已有些弯曲，头发已开始发白，皱纹也越来越多。这才读懂他们的爱——无私奉献，无怨无悔。
读懂老师的爱。
从小学一年级，读完小学六年，跨进初中校园……现在，我已经初二了，又马上升上初三。这一过程，也需要老师的爱。是谁?在我遇到不懂时悉心教导我?在我想要放弃时激励我?在我失败时劝勉我?——是老师。在活跃的课堂上，不顾一切地把全部知识都传授给我。开小差时，即使当场大喊我的名字，批评我、训斥我，我也不会恨你;即使你们拿着打满红叉的卷子来呵斥我，我也不会埋怨你，因为，这就是你们的爱，是老师的爱。这才读懂老师的爱——严厉。
读懂朋友的爱。
从刚上幼儿园，一直到小学、初中。现在，我已经是独立自主、活泼开朗的人了。这一过程，需要朋友的爱。是谁?在我烦恼时听我倾诉?在我遇到困难时通往一起解决?在我开心时和我分享乐事?——是朋友。在操场上，坚持跑到终点;在课堂上，和我一起积极举手发言;在课间，和我讨论问题，一起说笑、玩游戏;就连在我回家时，也不忘说一声“路上小心”这才读懂朋友的爱——快乐、坚持、关心。
读懂母亲
世界上有这么一个人：勤劳、贤惠、美丽而善良，那赔得起这样赞誉的人，那只能是母亲。
母亲她整天忙个不停，好像有那么重要的事情让她去做似的。她整天早出晚归，在锅碗瓢盆的岁月中挥霍自己的青春年华。她一天天的老去。不经意间，乌黑的头发夹杂着几缕青丝。不经意间，脸上也出现了像沟壑似的的皱纹。眼睛也不像以前那样明亮，衣服不像以前那样光鲜，就连那镜子也不知道藏到哪里去了。岁月这把杀猪刀，把母亲的美丽杀得支离破碎。但是，母亲从来都不介意。因为，在她的心中装的不再是自己，而是她亲爱的孩子。
就像上个星期，我刚刚回到家，还没有跟她分享我在学校的一切，就看到母亲匆匆离去的背影，以及她给我们丢下的一句话，我先去，你和弟弟也快点到海边，帮爸爸收网。
我和弟弟听到母亲的话，也匆匆地跟了上去。在路上，我第一次近距离地认真而小心地观察着妈妈。我觉得妈妈老了很多，也瘦了很多。我默默地转过脸，留下了苦涩而感动的泪水。我知道，妈妈是为了我们，为了这个家操碎了这份心。
此时此刻，我好想尽一个女儿的责任去帮助妈妈，可是，到了海边的时候，笨拙的我却帮不了什么。母亲总是把最轻松的活儿给我们姐弟俩，她呢？总是跟爸爸在沙滩上扛着一担子的螃蟹在软绵绵的沙滩上来回地走着。她稚嫩的肩膀上扛的仿佛不是螃蟹，而是一副重任。此情此景，我泪流满面。
母亲，直到现在我才明白你的不容易。可是，我知道你即使再辛苦，你也从来没有在外面面前诉苦过，叫累过。
因为，在你的面前永远写着一个大写的词语——母亲。
读懂作文
回首过往的岁月，回忆泛开、折叠，叠成绵绵细雨，叠成浅吟的晚风，叠成瘦瘦的月光，叠成一段段美丽的故事。在这些故事里头，令我印象最深刻的莫过于二年前发生的那一幕。那一次，我读懂了母爱。
那天晚上，我做完作业，睡觉的时候，突然我很难受，想吐，我就叫妈妈，妈妈急忙跑过来，把手摸了我的额头，觉得非常热，时间已经快十一点了，妈妈叫我快速的穿好衣服，拿到一条很大的被子，盖着我，霎时，母爱象一股暖流涌上我的心头，接着母亲带着我上医院。到了医院，医生说：“发了高烧”要打点滴。打针的时候妈妈用温和的双手抱着我，我哭了。早上的时候妈妈还在抱着我睡。我非常感动，我终于懂得了什么叫母爱！
那一次我真正读懂了母爱。那双手非常温暖，让我非常感动，有了她我会变得更加幸福的！