我家的小团圆（汇总21篇）

优秀作文是文化传承的一种方式，它能够代表一个时代的思想和价值观。接下来，我们将为大家介绍一些获奖作品，这些都是优秀作文的典范，值得我们学习。

小团圆读后感

晚上躺在床上，脑海里面突然冒出一句话：但凡喜欢张爱玲作品的人，他的内心都住着一个张爱玲式的灵魂。

张爱玲居然称呼自己的母亲二婶，也就只一个称呼就让人心里生出无限的陌生来。我小时候被父母管教的比较严格，有些拘谨，遇到陌生人一开口就将红色涂满脸，一直画到脖子。高中的时候开始住校，期间也在自己的亲戚家住过一段，我是个不喜欢将自己想法说出来的人，有了这样的经历，就更加的内向起来，总有一颗魂灵被深深的囚禁在内心。此后，回家的次数也少了，慢慢的和自己的至亲也有了生疏感。

印象最深刻的就是和母亲逛街，看中了一件衣服，心中很是喜欢，眼神也表现的很强烈，但是母亲对于衣服的样式和价格还有些不满足，我也只有悻悻的放弃了，嘴里面淡淡的说：我不要了。脸上虽然有些不乐意，但是却尽量的遮掩起来，不让自己看起来是赌气才这样说的。慢慢的就将别人的眼色和态度放在了首位，总觉得自己是哪个需要低眉顺眼的人。大学的时候，自己开始全面掌握自己的财政，在钱上是从来没有打算的，总是一塌糊涂，在看到存折上全部是了零后才知道自己的拮据。但自己也从不主动的向家里面要钱，总是父母在电话里面问起，我才嗫嚅的说出：那就给我邮寄些吧。向同学借钱更是少的可怜，都不好意思开口，似乎世界上孤单单的就我一个。

我确实有些敏感，有时候敏感的让自己都生出讨厌来。没有了生猛的气息，总是低眉顺眼的，搞得满腹都是牢骚，却又不能声张起来，最后伤害的还是自己，却也只能躲在角落里面独自舔舐。

看着张爱玲的作品，尤其是小团圆，似乎那个九莉的身体里面囚禁着无数个张爱玲式的灵魂，我也是其中的一个，那过马路时渴求被母亲拉起的小手，张在空中，白嫩的，很是刺眼。中国人就是那么含蓄的羞于表达自己的爱，你是，我是，所以大家只能苍白的活着。

看着张爱玲的小团圆，尤其是她童年和姑母同居的生活，就让我有些感同身受，虽然没有她那样的楚怜，但总让自己在梦中有坐船的感觉，热辣辣的光在湖面上晃个不停，没有什么着落感，就是空空的浮在哪里。

小团圆读书笔记

《小团圆》可以说是张爱玲最为神秘的作品，被公认为是“自传式”的作品。无数人想从其中窥探张爱玲那如华丽的袍上爬满了虱子的一生。作品主要讲述的是对女主人公盛九莉30年的人生经历的一种具有私人性质的回忆。从表面上看女主人公盛九莉既不属于家庭也不属于社会，从头至尾，归属感一直缺席，以致困扰着她对自我的处置。

孤独是《小团圆》的情感内核。人心之隔是张爱玲在小说中反复点染的。从蕊秋担心日后九莉与舅舅争家产引起九莉诧异开始，到送让别蕊秋时九莉的孤立和黯然，及至空袭逃难是九莉“差点炸死了，都没人可告诉”的彻骨的悲哀。即使是让她爱到尘埃里的邵之雍，也会让她觉得“整个中原隔在他们之间，远的使她心悸”。书读到此处，让我感到莫名的真切与心痛。是该有怎样的遭遇才能使一个青春正茂的少女活得如此的悲凉！“小团圆”就像是一个寓言故事，与大团圆相对，如此孤独的人只能独自走完自己的一生，实现自己的“小团圆”。

在我看来，《小团圆》大抵也是张爱玲自编自演的一个故事，因而文字中透着一股冷冽与深切的气息。在叙述中，张爱玲对自己人生中的沧桑与迷乱做了细腻的描绘，好似一切都与她无任何关联，用更加真切的文字来尽可能地还原真是，没有遮蔽与虚构，用谅解的心态来叙述与自己有着相似命运的盛九莉的人生。可是，从字里行间我们仍能感受到张爱玲的不自觉，感受到她的矛盾挣扎与内心的纠结。张爱玲将盛九莉塑造成一个平凡又不平凡的女人，将邵之雍塑造成一个好与坏兼容的男人。两人的爱情使读者充满了矛盾的心理，既无限心疼又有一丝恨意。爱情是一方面，还包括亲情、友情这些生活中不可或缺的情感，描述得微小却又深切。在实际生活中，父母、朋友对张爱玲的伤害给她造成了深刻的影响，并在潜意识中表现出来，使忧伤、悲痛、苍凉在小说字里行间透露而出，传达出来张爱玲内心深处无可倾诉与言明的痛处与悲痛。

把她往屋里拉，非常可笑，她忽然羞涩起来，两个人的手臂拉成一条直线。十年前的人，她醒来却快乐了很久。这是多么深的一个陷阱，一个女人就在这里暗无天日地度过。她从来不想要孩子，因为怕她替她母亲蕊秋报仇。这些点滴足以看出她对母爱的期盼，却因辜负了母亲而深感愧疚。虽被邵之雍伤害但还是存在过与他共度一生的念想。

本书结局中的“梦境团圆”之笔，似乎为我们解开了这一场“小团圆”之谜底：现实世界中的相遇可解为“大团圆”，而梦中的相聚与重逢，则只能视为“小团圆”。经历了爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。

小团圆读后感

男人大凡曾被一个女人爱过，他一辈子都会神经兮兮的认为这女子会或多或少的想着他，这是男人普遍的虚幻，也是男人普遍的自恋。这一点若看不透，上则不能安排好自己的恋爱婚姻，弄的丝丝连连当断不断；下则很难心甘情愿心平气和的读完《小团圆》。

上周从浅浅那里借来《小团圆》，入夜挑灯夜读，第一章竟致昏昏欲睡——人名太多。这是读张爱玲从来没有的经历。前日半夜与人怄气，打了一通电话给朋友诉苦，挂掉后余气未消，睡意全无，又捧起《小团圆》，从第二章始入佳境，看到不敢不睡觉为止。今天早上又看了两个多小时，一气读完。

说是小团圆，其实真够团圆的，张爱玲从前小说散文以及她生命中的各色*人物一齐到场，好不热闹。说这是小说，不过是换了名字的回忆录罢了。不必熟读她作品和深谙她八卦的人，都能知道比比是炎樱，邵之雍是胡兰成，文姬是苏青，燕山是桑弧，荀桦是柯灵等等。因为这些事情，都已经被他们讲过一遍了。这就是读本书极为有趣的体验，不同的人讲同样的故事，更不必说严浩那种两重改编之后的电影《滚滚红尘》了。

比如文姬问邵之雍有没有性*病的话，苏青的《续结婚十年》里早已写过。想必张爱玲也是读过的，所以也不惮拿来坐实这件事情吧。而桑弧与她的往事，我从前听到的倒都是温存有加，这次翻看，可知张爱玲并不喜欢他，而且，我觉得桑弧也是个自作多情的人。不过这些人与事，在她是记忆的边角料，在我是鸡毛蒜皮。我想看的，是《今生今世》的另一面证词。

《小团圆》给我最大的感触，是我发现她一辈子无非记得两件事情：童年时光与一场有始有终的爱情。而且，前者能决定后者的模样。

什么“要销毁的遗稿”，什么“自爆私生活”，统统都是炒作。这不过是一个女人晚年平白素淡，且略带意识流的回忆录。本来，《小团圆》的大部分篇幅并非写爱情，而是写童年。恐怕大多数读者都不怎么注意到她对童年的种种记忆吧，然而这却是我最感动的地方。

她真是个内向的人，想得又比旁人多，童年的时候，她不过是各色*成*人裤脚边不被注意的小生灵。她的感受极少被长辈理解与尊重，这种隔膜又不是总因为年龄——她就是这样一个怪姑娘，像我下午偷学的一句方言“痴囡囡”（某人看到不许笑）。即便是这般一想起来就疙疙瘩瘩的童年，在她的笔下其实却极富温存。人只要年龄一大，想起童年来都会酸酸的，倒不全是为了无忧无虑，而是曾经的一个世界消失了，空留下飘忽的记忆和感觉。张爱玲写小说，取材绝大都是童年听闻和亲见的家事，现在看来，她一辈子也没有走出这些往事。

事实上，我们也是如此吧，《小团圆》的大部分内容都给了童年，这是张爱玲的《追忆似水年华》。

另一件事情，就是她与胡兰成的情事，这是一件说不清的事，既然说不清，那就只拣一样来说吧。胡兰成写好《今生今世》，是工工整整誊了寄给她的。我能想象，张爱玲读完之后，一定是好气又好笑，当然也很怅然有感的。自从当年张爱玲寄给他那张“我已经不再喜欢你了，你亦早已不再喜欢我了”的便条开始，张爱玲真的就不再喜欢他了。可他偏要写出来，抖出来，显出来，唯恐天下人不知道他胡兰成身为一介寒士兼汉奸，曾经和一代才女兼闺秀张爱玲恋爱过，不仅恋爱过，还把人家甩了。这样的人，纵然是真的余温尚存，半夜想一下也都会往事不胜寒吧。

《今生今世》我当然爱不释手，爱的是那种虚伪的开出花来的文字，能把龌龊的事情也写的温文尔雅。是的，温文尔雅的男人如胡兰成，尤其喜欢跟其他的女人讲述自己的又华丽又干净的情史；粗犷一点的男人如我认识的不少人，则是喜欢跟其他人讲自己睡过多少身材相貌不一得女子。这其实是一样的，一样的不自信和一样的自恋。当然，这是男人通病，他今天不主动讲，明天被动着也会说出来。

读《小团圆》到最后，看到这段话：“她再看到之雍的著作，不欣赏了。是他从乡下来的长信中开始觉察的一种怪腔，她一看见‘亦是好的’就要笑。”这是书中最直接的宣布，张爱玲不懂撒谎，更不懂云山雾罩的去把抹布变成绫罗绸缎。当一个女人开始还钱给旧情人的时候，他竟然连金钱的这层另类含义还读不懂吗？所以这句的确是她的真心话。

《小团圆》写出了什么新东西吗？我觉得没有，因为我一直就是这样来看他俩的。我曾在一篇谈论《罗丹的情人》的影评中顺带着说过这样的话：“张爱玲聪明，自己仁至义尽，早早放手，一辈子也就过来了。至于是悲是喜，外人不足道也。”（这评论可能会发在近期《看电影》上嘿嘿）当时《小团圆》还没出版，自然是“外人不足道也”，如今出版了，我当然可以说，“古之人不余欺也”了。

最后，我还想说，毕竟是张爱玲，行文之中，仍是常常可见那些细腻的描写与抒怀。虽然灵气几近全无，虽然与过去作品中的细腻之处常常重复（比如第273页她又说漂亮的男人经不起惯），但我还是时时被打动的。

最后的最后，虽然我说了那么多男人的坏话，但是我得承认，这就是男人，贾宝玉和西门庆的区别不过是未成年和成年后。粗糙是男人的底色*，一如温婉是女人的质地。如果一个男子不好色*不吃醋不是登徒子，那么他才一定是个真正无情的人。

小团圆读后感悟

一本张爱玲的自传。从儿时到青年，主要讲述了她成长中的亲人与两段感情。

中的主人公叫几莉。那个被人唾弃汉奸叫邵之雍。

看完了心情有点怪异，说不出是沉重还是纠结。

沉重是因为作为旁观者看到一代才女的半个人生过得太不如意的一幕幕。。。

纠结是因为所有的一切也都是她自己的选择，有因自有果。可是世间没有如果。。。。

看完了我有着太多的不理解：

不理解她对亲人的冷漠，竟然卖掉了她母亲临走时留给她的一副翡翠耳环，并不是因为缺钱，而是不想再想起她的母亲和弟弟，因为难受。这完全和现在的睹物思人的情感有着很大区别。也许是我生活得太幸福了，无法去感受她那时的心里吧。

不理解她明知邵之雍和别的女人有染，却还依然在自己的世界里等他。不理解邵之雍竟能够坦然的把小康小姐的照片拿给她看。不理解她看后也丝毫没有什么态度，不像别的太太一样撕得粉碎，还可以微笑的还给他。。。却在自己的世界里去猜测他和别人的总总。

这本小说在发表之前，张爱玲的人生经历一直是一个迷，但是看后却希望这一世都不是真的。这样的一生怎么会写出那些让人回味无穷的小说呢，甚至还有很多被改编成电影，话剧和电视剧。我没看过她写的小说，但是看过电视剧版的《半生缘》。是演员太美了吗？还是什么，让我总觉得是很好的，虽然结局有点悲。

自传与小说的区别就是，小说可以凭借作者的构思可以悲，可以喜。如果不满意还可以进行无数次的修改。而自传太真实。没有小说的浪漫，也没有小说的连贯思路。

就像读张爱玲的这本《小团圆》，因为由太多的真实故事组成。有些故事因为相差有段时间，或是讲起某段故事又回想起曾经的事来，又要记上一笔，所以看得有点乱。看完某个段落后要仔细算一下时间，是哪个时期的事。一句话里有两个“他”或“她”我有时都无法去肯定指的究竟是谁。这里应该是我的理解能力太差了的缘故。

总之我很难把张爱玲的成就和她这一生划上等号。他的成就太完美，甚至完美到天堂里，但是他的一生却太低沉，太无奈，甚至低到地狱里。这里的地狱不是罪恶，而是痛苦。

小团圆作文字

《小团圆》里有几段话我非常喜欢：

“国家主义是二十世纪的一个普遍的宗教。她不信教。

国家主义不过是一个过程。我们从前在汉唐已经有过了的。

这话人家听着总是遮羞的话。在国际间你三千年五千年的文化也没用，非要能打，肯打，才看得起你。

但是没命还讲什么?总要活着才这样那样。

她没想通，好在她最大的本事是能够永远存为悬案。也许要到老才会触机顿悟。她相信只有那样的信念才靠得住，因为是自己体验到的，不是人云亦云。先搁在那里，乱就乱点，整理出来的体系未必可靠。”

看这本书满目的惆怅与忧伤，只见别离不见团聚，为什么叫《小团圆》呢?难道是情感终有了个了结，哪怕是分离，也要呼之为团圆么?也许就是这样的不圆满，才呼之为小?张爱玲说，写出来，总会有一个看得懂的人。我想，我大约不是那个看得懂的人。

小团圆读书笔记

《小团圆》是一部标准的自传，以第三人称叙述的自己的半个人生，以告慰自己的心灵。

序中所说，张爱玲多次修改《小团圆》，却在好友劝诫下不予发表这篇文章，因文章中所提及人物，大多是玲的家人，人们不由得对号入座——确实是这样。而人物隐私之描写，包括同性恋，不伦私情，婚外恋情，等，无不坦诚外露，人们大抵会当个八卦报来读，而很难单纯把这本书看做一篇小说——我也是如此。

我很赞同她对于胡兰成的描写，有一种类似偷窥的微妙感。但他的出场却描写的相对简单，简单的没有太多感情色彩，褒义词只有一个：略显英气。另有一段写他坐在沙发上，是个特写的镜头。九莉看到他的侧面，心里生出了点意思。他们在一起是必然，情场老手如果捕捉不到异性发散的气息，那就跟胖子不爱吃饭一样，是不可能的事。

现实中很多事情都是很险恶的，但不去想，就能开开心心地生活下去。但在《小团圆》这个自传中，张的爱情以盲目的形式出现，以被骗为过程，最终又以被抛弃为结尾。感觉还是挺可惜的。

小团圆作文字

镇上有条不宽的河，在上个世纪八十年代曾清晰地能映现眉间的痣，家家户户都来河埠头上淘米洗菜，闲聊着镇里的蜚短流长。那时还没有公路，这条河是连接小镇和外界的唯一通道。父亲曾不止一次的说起过爷爷凌晨三点起来乘船，沿着这条河到县城卖扫帚的事。一看到这条河，我就知道我们快要到家了。今天是爷爷的忌日，按照规矩家里人都要回去。

因为是下雨天，车子很不好开，母亲一边掉着方向一边抱怨回一趟家对车子损伤多大。我窝在后座有一句没一句地背着历史，陈奕迅的声音敲打着耳膜，分秒流逝得格外缓慢。

车子终于停在了奶奶家门口。我抽出伞下车，小心翼翼地避开地上的水坑，父亲从后备箱里拿出海鲜和点心，隔壁的婆婆一边扒着晚饭一边和我们打招呼。

奶奶和过年时差不多，穿着蓝色的小袄围着母亲上次送她的围裙。她腿脚不便，走起路来颤颤巍巍的，长年骑着一辆我小时候就有了的老三轮车出门。她一看到我就拉住我的手，过分粗糙的皮肤贴在我手心，有奇异的触感。她喊我“囡囡“，不断地批评我太瘦，又说我穿得太少，我嬉笑着应着，然后亲了亲她的脸颊。客厅里的墙壁上还留着我三四岁时的涂鸦，只勾了红边的太阳像是被谁踩了一脚般歪歪扭扭，星星陪在太阳的旁边，没有月亮。

我收了雨伞，向楼上走去。

没有开灯的楼梯幽深如同洞穴，却曾是我最熟悉的地方。

楼上有两个房间，一个是奶奶的，那张她陪嫁过来的床颜色昏沉得像是要融进浓稠的夜色。大柜子上压着两口大箱子，箱子里的衣服大多是她平时不舍得穿，只有在正月初一的早上才拿出来套一套的。本来还有另一口箱子，里面全是用上好的布料做给爷爷的大衣，但奶奶从来不让爷爷穿这些，只让他裹上那件已经缝补多年的洗得掉光了颜色的棉袄。记忆里的爷爷从来没有穿过什么好的衣服，哪怕我们总劝他不要太节省，穿衣服是穿不穷的，他也只是默默地裹紧了身上的旧棉袄，独自一人坐在平台上晒冬天的太阳。

那时候平台上还有很暖和的太阳可以晒，大家都还没有装雨棚，钝重的阳光晒在脊背上，让人想要睡过去。爷爷总是睡着睡着就流下了一滩口水，母亲会走过去用餐巾纸擦拭干净，或者蹲下来给爷爷仔细地修剪一次手指甲。那时候我们还没有车，来去路上要花费六个小时，很少回家却一待就是一个礼拜。母亲会和奶奶一起择菜，然后被奶奶责怪买贵了菜，父亲捧着茶杯去隔壁大伯家闲聊，我腻在姐姐们身边和她们一起看当时最流行的《冬季恋歌》，一个个下午就这样轻而易举地被消耗。

而楼上的另一个房间是属于父亲母亲的，他们在这里结了婚，办了一桌现在看来很是寒酸的喜宴。爷爷奶奶只是重新粉刷了一遍墙壁买了一张床和一口柜子，便算作了新房。忘了是在那家婚宴上，我嫌新人们分发的喜糖太难吃，父亲笑着接过被我捏得皱巴巴的糖，仔细地剥开送往嘴里：“要说难吃，我和你妈结婚时的糖才最难吃。“长期的贫困给父亲的生活留下深深的烙印，我和母亲怎么也改变不了他吃前一天晚上的剩菜的习惯。他总是剩下一点汤或菜，第二天早上就着泡饭吃。要到十来岁以后我才意识到这个习惯和奶奶是多么地相似。

楼下母亲在喊我，应了一声便急忙往下跑。镇里的房子多是八十年代集体修建的，房屋构造基本相同，墙壁薄得完全可以凿壁偷光。尤其是隔壁站在空地上说话时，谈话内容能一句不落地掉进我们的耳朵。然而邻居们常不以为然地大声吆喝着，弄堂里的风不知疲倦地捎送着彼此的声音，春夏秋冬，春夏秋冬，连起来就是一年。

楼下还在上菜。亲戚们都已经到得差不多了。三岁的小侄子歪站着要给爷爷鞠躬，大姐站在一旁静静看着自己的儿子。她穿着米黄色的外套和黑色的铅笔裤，头发只是简单地扎了起来，靴子也是不起眼的黑色。她的眼眶下有着淡淡的黑眼圈，但她已懒得再用粉底掩饰。她偶尔抬起头寻找丈夫的身影，她注视着儿子时眼底弥漫着的大雾般的温柔——她已经三十二岁，她已经为人妻，并且晋级成母亲。

我望着她，即使她现在目不转睛，她的眸子里也总有水波在精妙地荡漾。我想她现在过得很好，好到不需要被提醒她曾有过怎样浓墨重彩的青春，好到我无需告诉她，她曾是我既爱又恨的憧憬。

那时候她又高又瘦，一头栗色卷发总敛着万千风情。讲话的调子软软的，像是在挠着谁的心，全家人都特别宠她。那种宠爱——和我因为年幼而获得的关注不同，那是种不自觉的喜爱，天经地义地让人忍不住心生嫉妒。家里有什么好吃的，除了给我一份以外，另外都是要留给她的，就连爷爷新挖的竹笋，最好的那些大部分是要给她送去的，只有三两根留下来给我。

于是我们一直不合。

怂恿我作战的究竟是不甘还是羡慕，我已经想不清楚。那是一场比分悬殊的比赛，她比分一路高涨而我只有用哭喊来表达自己的不满。过年时吃团圆饭，我不愿和她一桌，就连放鞭炮，都要跑到离她远远的地方去放。一边扳着手指细数对她的不满，一边对着镜子里小小的我许愿变成她，谁说只有青春期的女孩子才会尴尬？而十二年后的她在细心地为儿子挑菜，她的儿子，围在我腿边嘻嘻笑着。

大伯大伯母和三姐一家只是站在前庭，和父亲谈着二姐的婚事。父亲建议他们买套房子，大伯脸上闪过一刹那的迟疑，随即望了望大伯母。他们一辈子都生活在镇里，对外面的世界的认知总停留在九十年代。父亲说现在城南的人才房价格还低，两千多一平方，买个小套的也就二十万左右。大伯母插嘴说镇里现在也造起公寓来了，一套就十四五万。母亲有些哭笑不得地说，二姐现在在城里工作，怎么可能来买镇里的房子。大家商量了一阵最后拨通了在海南旅游的二姐的号码问她想不想买，二姐在那头考虑许久说等她回来再说。于是大家都不再说话，母亲躲到厨房去切菜。过了一会儿母亲给售楼处打了个电话，对方表示房子已经全部卖完了。

客厅里传来喧闹的人声，是要跪拜爷爷的时候了。从大伯开始，然后是爸爸姑妈，接着是大姐和我，姑父大伯母妈妈是最后才拜的。仪式其实进行得很快，奶奶已经点起火盆在烧冥币了，用锡纸做成的我不知道叫什么的元宝形状的“钱币“被扔进火盆。突然想起爷爷“五七“那天晚上，戏班子在咿咿呀呀做着道场，奶奶把爷爷那些平时不舍得穿的，基本没有穿过的大衣扔进火盆，当时十二岁的我蹲在旁边，只觉得心酸。

那是我至今仍无法理解的东西。

为什么爷爷死后哭着要一起去了的奶奶不肯在他生前给他吃得稍微好一点，穿得稍微好一点。为什么那些最后被毫不犹豫地扔进火盆里衣服不可以在生前让爷爷穿上，为什么直到死后才记起给他“零用钱“。为什么在葬礼上哭得眼睛通红的大伯会让一个七十六岁的身体孱弱的老人替他种半年的地，为什么数度哽咽的大伯母在奶奶出门时不让爷爷来自己家里吃一顿饭。为什么父亲明明知道爷爷已经撑不了多久却仍然不肯打的回家，为什么我从没有耐心听爷爷说完便草草地挂了电话。

直到爷爷死后才听说的事。

死前的最后一个夏天，爷爷穿着破旧的淡蓝色短袖坐在家门前，隔壁朱水富拿着已经烂掉的西瓜问爷爷：“你要不要吃？“在听到“不要“的答复后，随手扔进了垃圾箱。

那是十二岁时听到的事，这么多年后想起还是湿漉了眼睛。

爷爷死后的那个春节，我们一家人回来，隔壁朱水富笑呵呵地跟我们打招呼，就像一个和蔼的老头子。我至今都还记得自己是怎样克制着不要把手里的矿泉水朝他泼过去。

——却没有资格，其实自己做的也是那么地差劲。

母亲已经收起了碗碟，一家人陆续就席。饭桌上一直讨论着黄金房价和股票。一共四只的阳澄湖大螃蟹被伯母和三姐迅速地拿走两只，另外一只给了小侄子，还有一只硬要塞给我。我摆了摆手，递给了奶奶，奶奶含混地说着牙齿咬不动了。我说你可以吃的，这个螃蟹很新鲜，不大吃得到的。奶奶嗯嗯点了几下头，小心翼翼地掰开了蟹壳。

姑妈坐在我的左侧，她是这个家里除父母亲以外对我最好的人。我九个月大时就被抱回奶奶家，奶奶当时六十多岁，精神已经不济。大多数时候都是姑妈照顾我，我凌晨四点就哭醒，是姑妈抱着我走到镇上的河边，听着悠悠的鸣笛声，等我再沉沉睡去。

姑妈也老了，她渐渐地变矮，并且开始发胖。饭桌上她细数着哪些能吃哪些不能吃，姑父也不断地提醒着她不要再吃虾和猪肉。话题已经转到三姐的工作，奶奶在那忿忿地抱怨孙辈们都没有回到镇上。在她年轻的时候，最远的距离也无非是她的娘家金家班到团圆镇的那么些路，而她的孙辈们在深圳、在西安，在她未知的恐怕这一生都不会去的地方。世界就像她正抱怨着的二十块一碗的面一样处处让她感到不习惯。在她那个年代，八分钱就可以来一碗阳春面，而一块五就能加好大的一块猪肉。那是肉最珍贵的年代，父亲至今仍记得爷爷在一个春节时说“大队里杀牛了，可以在裤袋里塞一块牛肉带回来“的样子。那个模糊的声音混着窗外的鞭炮声，弥漫在硫磺气息的春节里。

晚饭进行得差不多了，大家说起明天去爷爷坟上扫墓的事。大伯大伯母都说明天要去厂里做工，而二姐也赶不回来。只有我们一家和姑妈家有空，于是就商定由我们去上坟。

镇上的晚上没有汽车尖锐的刹车声或者长长的喇叭声。一觉醒来已经是八点多，楼下奶奶已经准备好小汤团。我有些惊异地望着她，她竟有些腼腆地笑了，她说：“我想——我想我们一家人也难得聚那么齐，不如就吃碗汤团。“汤团里加了很多黑芝麻，粘在牙齿上丝缕勾连。

我们两家人走着去爷爷的坟上。一路都是掉落在地上的叶子，踩起来沙沙作响。路修得极好，大姐穿着细高跟鞋也不觉得累，父亲笑着说：“爷爷怕家里一群姑娘走不了山路，特意选了哪一处。“山脚到坟上有一条石板铺好的路，原本是通往山上另一处坟的，不意竟便宜了我们。从爷爷的坟前向下望，不远处就是一个水库。父亲曾经说想要在退休后回到镇上，每天到水库边钓鱼，静静地陪着爷爷。坟上已经长了杂草，奶奶腿脚不好，大伯和大伯母又忙着上班，小辈们连回镇都是难得，更不要说是去坟上看看了。

我很喜欢站在爷爷坟前，有时候会想起些过往的好片段，有时候干脆什么也不想。在生和死的沉默的对峙和依赖间，人总会学着慢慢望阔点。我真的觉得不需要在爷爷坟前嚎啕大哭，如果真的有亡灵的话，爷爷大概也不愿意我们再作徒劳无功的悲恸。就像这一方矮矮的小土丘，爷爷进去了，我们总有一天也会进去。他的一生走了太漫长的路，过了太艰难的日子，是该好好的，在这里歇息。我们应当来看望他，但我们不应来打搅他。

从爷爷的坟上看去，小镇也没怎么变。日本人开的工厂里的大烟囱依然是团圆镇的标志性景观，人倒是一个又一个地故去了。和爷爷奶奶同辈的老人大多都离开了，他们的坟有的和爷爷的很近，有的隔着很远。这些人里有的是爷爷的好友，有的和爷爷结过仇，但他们最后还是住在了同一座山上。

下山时已经中午了，太阳终于从一片茫雾中跳了出来，却暖和不了周身的寒意——立冬了。

小团圆读书笔记

这本书是向室友借的，因为不着急还，便搁置了许久，常常放在枕边，却是读了两三页便放下了，下次再读还是之前两三页。这次去读用了一天一口气读完。借这本书也是源于对张爱玲的名气，对“小团圆”的名气。在读小团圆之前就已见过其中的一两句话，印象十分深刻：“连下了许多天的雨。她在笔记簿上写道：雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是下雨不来。”当时觉得，必定是情深之人，必定是不得已之分离，必定是永恒的等待，读之前心里便有了期待，深深的期待。

而读的时候并不像期待那样，山盟海誓你侬我侬。然而也因此更加真实，更让我看到不一样的风景，体味不一般的经历。生活总是比小说要复杂许多。

插叙的写作读起来有些杂乱，却也更加相互呼应，越读下去越感觉清晰。其中一些片段让我体会深刻。

“她也不过这么沽芬幌拢向来不去回想过去的事。回忆不管是愉快还是不愉快的，都有一种悲哀，虽然淡，她怕那滋味。她从来不自找伤感，实生活里有的是，不可避免的。但是光就这么想了想，就像站在个古建筑门口往里张了张，在月光与黑影中断瓦颓垣千门万户，一瞥间已经知道都在哪里了。”有些压抑的，回忆就在那里，无论快乐悲伤，总不愿掂起，就去生活着，生活着。

“她爱他们。他们不干涉她，只静静的躺在她血液里，在她死的时候再死一次。”这是对自己祖父祖母们的感情。

一种定力。”这是九莉（书中女主人公）后母借事发挥，使九莉的父亲打了九莉一顿，并把她关禁起来时，九莉的心境。

“比比独自到甲板上去了。九莉倒在舱位上大哭起来。汽笛突然如雷贯耳，拉起回声来，一声“嗡――”充满了空间。床下的地开始移动。她遗下的上海是一片废墟。”“废墟”的何止建筑，更是诸多人事。

“她写了首诗：

他的过去里没有我，

寂寂的流年，

深深的庭院，

空房里晒着太阳，

已经是古代的太阳了。

我要一直跑进去，

大喊‘我在这儿，

我在这儿呀！’。

他没说，但是显然不喜欢。他的.过去有声有色，不是那么空虚，在等着她来。”

“邵之雍盛九莉签订终身，结为夫妇。岁月静好，现世安稳。”只有一份的婚书，本不需要保证，一样虚无缥缈。“岁月静好，现世安稳”反而觉得刺目。

“下雨了，下得那么持久，一片沙沙声，简直是从地面上往上长，黑暗中遍地丛生着琉璃树，微白的蓬蒿，雨的森林。”

开头和结尾是同一段话：

“大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像《斯巴达克斯》里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。”

等待中有压抑，想要快点到来又想永远也不要到来，仿佛习惯了等待，怕不能适应期待到来时的变动，却依旧期待着期待。

这里摘抄了一些我比较喜欢的片段，整部书读下来心情是沉沉的，总为这世间纷扰，为这繁华如梦，为这无尽等待。雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是下雨不来。

――只愿岁月静好，现世安稳。

小团圆读后感

小团圆读后感

以前时代的事情，渐化作一卷电影胶片，桥段；一张老照片，黑白；一段别人看的故事，不明。渐渐落了微尘，泛了昏黄。皆那么无言，却是仅有的痕迹，让这世界记得。张爱玲便是这样，她生前写了太多经典，而我今天要说的，却是她逝后才面世的作品，《小团圆》。

那是张爱玲最为神秘的作品，她一度欲销毁。《小团圆》是篇近似于自传体的小说。张爱玲的魅力在于，文字到她的笔下，才真正有了生命，直钻进你心里去。她的言辞无比精致，一贯嘲讽的细腻工笔。我是“张迷”，迷恋她的文字，迷恋阅读她文字时的感觉。她的文字仿若附着魔力，有让人爱上她写的故事，她这个人的欲望。她写文字像蜘蛛编织它的网，让人渐渐坠进去，陷下去不上来也宁愿。十里洋场，她穿着另类时髦，古装短袄旗袍，上海滩，她是最浓郁的一道沉香。胡兰成，只能说他毁了张爱玲这个人，却成就了“张爱玲”这个名字，这个作家。尽管张爱玲的一生过得悲凉而忧伤，可我想，她的心是充实的，毕竟，她来过了，有太多东西能够证明她来过已足够。她，空白地来到这世上，空白地离开这世上，却填补了世上的空白。

在09年的4月《小团圆》才渐渐浮现在我们面前，让人有点儿神秘有点儿兴奋，《小团圆》的女主角——九莉，她是张爱玲本身的写照，九莉具备特殊的文采，因此吸引了之雍，一如张爱玲因文章吸引了胡兰成一样，正如他们的初相遇呵。盛九莉和邵之雍的故事原是她张爱玲自己和胡兰成的故事，但读起来，却不像看张爱玲和胡兰成的经历那般强烈和忧怨，张爱玲的叙述给我感觉有些淡，是无奈后的释然？还是彻底的心灰意冷？她像写别人的故事给自己看一般，有了几分洒脱。张爱玲这样说《小团圆》：“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西”。那么，幻灭后，有的是什么东西呢？是很长的回忆和自己曾来过的证明，以及，拥有的停留。毕竟，很多事情并不是只有圆满和存在才是有价值的，纵算完全幻灭，亦是存在的结果和证明，因为，如果没有存在过，连幻灭都没有。存在的痕迹是要留给这个世界上自己爱过的人，和爱过自己的人。

《小团圆》中，九莉本通过了伦敦大学的入学试，可是赶上太平洋战争的她被迫放弃远赴伦敦的机会，而选择了香港大学，在香港她一直名列前茅，无奈，毕业前夕香港却沦陷了。关于她的一切文件纪录尽数被烧毁。什么都没有了！其实，这便是张爱玲本身的经历。对于这件事，她却只轻轻地说：“那一类的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的罢？……我应当有数。”也许我们都无法体味这种苦楚的滋味，当我们有那么一天，努力了太多太多，却得了无果的结局。一定不会像张爱玲那么轻描淡写和释然，也许我们会绝望会疯狂，可张爱玲不会。她选择了并懂得接受。同为学生的我，倘若遇上这样的事，会万念俱灰的罢。我想，经过酸雨的洗礼之后，花木存活下来的尽管很少，但毕竟是有的，张爱玲便是这样，她的傲慢撑起她自己，经过不复柔和的历练。让我一下懂得，曾努力过的东西覆灭，一味想复原是无用的，我们记得，曾经那么努力地努力过就好。我们就算没有结果，但是有比别人多付出的过程，就不一定不值得，那些来过、做过的证明，是我们最美的回忆。

那是95年的9月，8号那天，张爱玲永远地离开了，她离开得安静而不为人知，75个年岁，张爱玲就这样走过。她也一如那一炉沉香，她也本就是由沉香开始的，她的处女作《沉香屑·第一炉香》让人们知道了张爱玲，如今她燃灭后冷却，依旧留下沉香屑和余香，亦无憾了。因为，她留下了那么多文字，纪念她的爱情，证明她的存在，而且，还让太多人读到了她含有魅力的文字。她来过，她分享了。那一道沉香的余香，绵亘长存——她的经历，她和胡兰成之间，有太多故事和记忆，值得记得，却又最好忘掉，因为他们之间的回忆是苦楚的。

就用徐志摩《偶然》里的句子结束罢“你记得也好，最好你忘掉，在这交会时，互放的光亮。”

沉香冷却，余香犹在……。

小团圆读书笔记

零散的故事里我最喜欢的三个片段，短评写不下，就索性多写几个字。

这本小说好像没有逻辑，写得非常零散。大概是因为真实，所以忆到哪，写到哪。

大家都盯着邵之雍，惊叹他的迷人和她的等待。记得当时九莉本不喜欢，但还是跑了很远的路，选了一张古色古香的大婚纸，交给邵之雍。邵之雍问她，为什么只买了一张，她怔了怔――那是全书九莉最可爱最美好的一幕。

我却更在意蕊秋，止不住想象她的美好：精致美丽的上海女人，穿着裁量得体的旗袍，眼神缥缈，风情万种，自由独立，和世界保持距离，但又深爱世界。她拿到九莉七毛钱买来的那朵、散了架的芍药花，她说“不要紧”，再亲手找瓶子给它养起――是全书我最喜欢的片段之一。

我看得很快，虽然观感算不上舒服，但还是有几句很喜欢的句子，可能只是几个词，或者两句很普通的话，勾勒一个微不足道的片段。

最后一页，九莉拿着比比妈妈给的苹果回家，门口的警卫说：“早上好，女孩子。”九莉三十岁了，她没有回头――这是全书我第一次落泪的地方。

我不熟悉张爱玲，本也不太喜欢那个年代。这个零散的故事写得也不算好，很私密。但关于爱情，这永恒的话题，我们总是找不到最贴切的语言去形容它的美好和痛苦。

她说那痛苦像火车开过一样，她是风里的蜡烛，也是镂空的，贴合在一起的时候像火焰山上的蚂蚁在爬，分开的时候又像现代社会多余的长城，绵延、无尽、高筑，隔断了。

具体的形容我记在本子上，但脑海里这些美丽的词一个个地反复涌现。

多希望能回到过去，想梦一样，在自由的森林里，再牵住你的手。十年前的人了，全都留给了等待。她写得很克制了，但掩盖不了浓浓的眷恋。这大概就是，她的爱情。

小团圆读后感悟

在看《小团圆》之前，并未看过什么她的小说。而我所知道的张爱玲，也只是那一个与胡兰成有着旷世绝恋的人。

直至买回这本书，翻开前言，看到张爱玲的遗产执行人宋以朗先生写的话，才明白这本书的男女主角有着胡与张二人的影子，也有些张爱玲自传体小说的意味。

与我想象的不同，张的笔触细腻，且没有什么繁重的描写。只是我觉得文字有些隐晦——自然是要隐晦的，当时张爱玲并不想让别人看出文中的“邵之雍”就是胡，而“九莉”就是她。一开始时，我认为一二章有些生涩，有些不明所以，读起来有点吃力——或许是还没有习惯张爱玲的笔风，也或许是因为里面人物框架太大。

但之后便开始感觉顺畅——也需要读书人的全神贯注。

好笑的是，《小团圆》共十一章，我看到第三章时才发现，第一章就已出现的人物“蕊秋”——我本以为她与女主角九莉同龄——其实她是九莉的母亲。我对我的后知后觉哭笑不得，只能在心里喊一声“天哪。”张爱玲并没有明确说明蕊秋与九莉的关系，并且九莉一直称她母亲为二婶，醒悟之后只觉自己该重新看一遍《小团圆》了。

自然，《小团圆》有她出色的地方。

有一次去朋友家，翻她买的小说，才看了开头便知结尾了，早已没了读下去的兴致，这时莫名想起《小团圆》，《小团圆》吸引我，它让我想接着读——这是神奇的一点，尽管我不知道原因。

看到《小团圆》最后一页时，我发现结尾和开头是同一段话，读起来感觉奇妙又特别。

我想，我需要多看几遍《小团圆》才会明白其中的某些东西，而这本书值得我一读再读。

《小团圆》读后感

若是从未，亦或是很少读张爱玲文章的人，乍读《小团圆》，难免会觉得混乱，不知所云；若是张爱玲的资深读者，会觉得《小团圆》所讲述的一个个故事，所使用的一段段语言，甚至书中的修辞，都是曾经在她的其他文章中出现过的，正如她自己所说的，是在“炒冷饭”，再好的语言，泛滥之后也味同嚼蜡了。

所以很多人并不看好《小团圆》的文学价值。此书，对于不少的人，只是了解——或者说窥探——张爱玲这位奇女子的传奇人生的一个途径。

《同学少年都不贱》之前的，张女士的小说及散文，我都看了不下二三十遍了，若说为了欣赏学习张女士的文章，其实不差这本。所以在20xx年初制定的全年计划中，根本没有把《小团圆》算在其中。买《小团圆》，只因为春节脱离了宝博的监督，购书癖发作了。然后抱着既买之则读之的态度，在接下来的几天里，开始了第一次阅读。

当然，考虑到张爱玲或许原计划将《小团圆》写成中篇小说（张女士颇擅长写中篇），最初，全文有可能都是围绕九莉与邵之雍的爱情展开的。但是随着增删，随着字数越来越多，《小团圆》已经偏离了张爱玲起先计划的道路而讲述了九莉三十年的人生，在这其中，邵之雍只是一个很重要的过客而非主角。所以，“小团圆”指的并不是九莉与邵之雍的团圆，至少，无法达到这样的目的。

团圆的，并不是九莉与邵之雍，而是张爱玲的人生中出现的人、事，张爱玲以前的文章中出现过的人、事、表现手法，在这本书中实现了团圆。换言之，《小团圆》是张爱玲对自己的人生及自己的旧作的.总结、思考和揭露。

每个人的心里都有那样几块地方，就像是旧伤口，不敢碰不能碰，却又终生难忘。偏写文章的人都有过这样的冲动，要把人生中最见不得光的最不为所知的东西写出来，要把结痂的伤口再次撕开。因为压抑的感觉往往更痛。只是写出来，却无法让人看，因为那像是自己最卑劣的隐私，决不能让人抓在手里，再伤害自己一次。怎么办？只有一次又一次修改，改到面目全非，甚至语句不通。如果《小团圆》让你觉得生涩，原因便基于此。

《小团圆》读后感

当认真看完一本名著后，大家一定都收获不少，需要写一篇读后感好好地作记录了。那么你真的懂得怎么写读后感吗？以下是小编精心整理的《小团圆》读后感范文，欢迎阅读，希望大家能够喜欢。

我发现，读后感一定要趁热写，不能拖，震撼的印象总会随时间变淡，想不出滋味。上个月读完《小团圆》，当时写下感受肯定和现在不一样，如果等明年去写，也仅记得大体故事梗概了。

作家的笔无论多尖刻，写自己家人都是手软的，赞美居多，尤其是写自己母亲。例如三毛、席慕容、刘墉，读者只会觉得书中的母亲就该是那样，比凡人聪明可爱，如果是写清苦的母亲，就该如季羡林所写那样，艰辛之处都比别人伟大，赢得读者的热泪。难得张爱玲没有赞美，平静地记录点滴，不夸张、不升华、不歌颂，她的笔太理性，没有热情，全是真实人性的影子。

而且张爱玲的记忆好得惊人，儿时一件小小事都不忘，一句话、一个动作、一点心思，写得就像正坐在历史的回程车上一样，透过门缝在窥探家人的对话，让人倒吸一口冷气。

幸亏先读过张的很多小说，才把一些细节串了起来，《茉莉香片》原型出自她的弟弟和父亲、继母；《琉璃瓦》和《花凋》是写她舅舅家的女儿；《郁金香》应该源于她继母的弟弟；《创世纪》是写她的姨奶奶；《倾城之恋》是她在香港读大学时，遇到的一对情侣改编的故事；《沉香屑第二炉香》是在香港听同学说的；《赤地之恋》和《秧歌》是解放后她的`见闻；《小艾》是她出国前迎合当时社会创作的一篇小说。这样把小说和自传对应着看，非常有意思，创作还是得源于生活啊，架空的文学是写不好的。

小时候老师总让写读后感，可是憋来憋去也挤不出字，无感可发，最后只能凑字，先把书名和作者介绍一番，再把故事梗概叙述一番，再谈一些自己的感性，比如要好好学习，学习书中某个人物，为国家做贡献等等。然后长舒一口气，算是终于完成作业。想想，是因为那会读的东西实在是无感可写，小孩子理解能力又浅，只在乎故事本身是否吸引人。《格林童话》、《天方夜谭》，的确是写给小孩子的，故事吸引人，读完却想不出什么，也只有觉得开心或者瞠目结舌罢了，合上书本满足地玩去了。不像张爱玲的书，发人深省。

是什么样的一种勇气，让张爱玲把家庭的记忆碎片都拼凑起来，说人老了就爱回忆，而且回忆十分清晰，她后来久居美国，是不是一直在思念着家乡，怀念着这些往事呢。《小团圆》这样的回忆录并没有像其它的回忆录一样打下美好、温馨等烙印，然而读起来却觉得是美好而真实的，不是琼瑶阿姨那样，反复把"生活多美好"、"像公主一样的女人"这样的词语硬刻在书上。也只有经历过什么样的生活，才能写出什么样的文章，《创世纪》描写祖母出嫁前的场景，只有出身于那样的家庭才能把繁华富贵写得如家常便饭吧，她最擅长写显赫家族没落衰败。

张爱玲的一本"新书"《少帅》在台湾出版了，不知她还有多少未写完的稿，未刊登的小说。我是不折不扣的的张迷，自豪且幸福着。

《小团圆》读后感

很难驾驭情感类题材，就像它本身是个说不清的东西一样。

当文友问我，小团圆如何时，我竟然脱口而出，不好看，很浮躁……然后又为自己说的话后悔了，突然觉得它有了味道，值得回味的东西，不那么甜，有些苦，就像爱情受过的伤害一样。今天不说幸福，只说幻灭了的爱情。

在我的印记里，小团圆是张爱玲让我读起来最杂乱的一部小说，然而现在想想，章节里每个细节之处无不透露出张那时的真实状态和内心感受。有些苦也有憧憬，却无不彰显着那个浮躁年代时时刻刻呈现的辛酸的东西。

那些辛酸往事，不想替张爱玲再去梳理一遍了，张爱玲与胡兰，九莉与邵之雍之恋。

不曾受过伤害，不曾察觉人生微妙诡异的人是不能体会张手下这本小团圆的丝丝屡屡的情谊的。九莉千经百转的的爱情结尾是“一切爱情成幻影，九莉彷佛脱胎换骨，对于视爱情如收集的之雍，更是看透似了地鄙夷。”

她爱他，爱了千百回，却千百次落空，她爱他，爱到千山万水，却换来次次失落，她爱他，幻灭也告诉自己还有味道……这就是爱情。多少人在回忆，在寻找终究要落空了的爱情，幻灭的没有影踪，也要寻找出彼此之间的东西来。

那一年，张爱玲从香港坐船去了美国，一去不复返。一个孤单的女人坐在轮渡上，我总在想那样的场景，那是种如何落魄的心情呢。直到1995年死在洛杉矶的寓所里，完成了一个女人小团圆的归宿。

不只是张爱玲我们何尝不是呢，谁又曾读懂我们那千经百转的内心呢。我们为爱追寻，为爱持有梦想，为了爱的幻灭而落寞，为了爱的离去而擦拭。又想起了张爱玲那句话，说实话看不清楚了。

读不下去的感觉正如写不下去了，如此肤浅的见解。

《小团圆》读后感

爱，或许曾经炽热，曾经刻骨铭心，亦或曾经痛苦纠结，但，当它似花开般不再有轮回，当它像雾像雨又像风，当它随时间的流驶碾成往事尘埃，再回眸，或许，已变了模样。

“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”这是张爱玲的《小团圆》，是她一个人的故事．她隔着光阴的屏障，穿过曾经的繁华，于淡然与淡忘间将过往定格。故事里的九莉是她的原形，而邵之雍便是胡兰成。从童年到求学时代，再到与胡的相遇，虽然只是烦琐小事的串联，但，都是她人生足迹的映射，都是她心灵深处的真实写照。无须字字珠玑，但足以勾勒出她的人生轮廓。《小团圆》似一扇窗，走进了它，你方能窥清真实的张爱玲，真正走进她的世界；你方能理解，她的清高，她的不屑与不争，是有原因的；你也方能体会，她为何能同时享受极度的喧嚣与死寂。

亲情，于张爱玲是不完整的，甚至是畸形的。她以一颗坚忍的心来接受孤独的成长，以冷漠的双眼感知人情冷暖。“生命似一袭华丽的袍，爬满了蚤子”，她的文字，带着犀利，带着嘲笑，但懂得她的人，定会心生怜爱，替她悲伤。如果，她与邵之雍的邂逅能像纳兰容若说的“人生若只如初见”，那么，爱玲的心里或许会少一层痂，少一道疤。她第一次见他，便欢喜得心里开出花来，便自觉自己低到尘埃里去。她爱他，是用心的，不然怎会在他处于政治的风尖浪口时依然站在他身边？怎会在他避难时一路颠簸只为见他一眼？然而，在胡兰成的世界里，爱玲却不是唯一的。或许，爱玲于他只不过是生命里的匆匆过客，是他避难疗伤时的一个驿站罢了。“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”在这场际遇里，爱玲飞蛾扑火般义无返顾，即使知道“他的世界里没有我，寂寞的流年，深深的庭院，空房里晒着太阳，已经是古代的太阳了。我要一直跑进去，大喊：我在这儿，我在这儿呀！”。无论是什么，留给她的，总是支离破碎的结局。张小娴说：“爱是很卑微的，很卑微的。尤其是那个人不爱你的时候，爱就是含笑饮毒酒。”说的，是爱玲吧。

爱玲用一根冰冷的针，绣出了她曾经炽热的青春。当岁月抚平了所有的棱角，当心里不再有等待与波澜，当爱玲在美国过着似乎与世隔绝的生活，或许，她已超然，她已放下，她已原谅。于菩提树下觅一方青石，静待，看沧海如何变成了桑田。将所有爱的昨天沉淀成历史，明天写个故事，名字叫做《小团圆》。

并非所有的事都要亲身经历方有体会，总有一些东西，有些故事，在不经意间，便能叩开心扉，似一缕阳光，温暖地照进心间。回忆若能下酒，往事便可作一场宿醉。隔着山水，坐望于光阴的两岸，若爱已成往事，终将无法以一苇杭之。

当爱，已成往事，不如拈花一笑，似佛般了然......

《小团圆》经典语录

1、你刚才说一个人能不能同时爱两个人，我好像突然天黑了下来。

2、他们的过去像长城一样，在地平线上绵延起伏。

3、回忆不管是愉快的还是不愉快的，都有一种悲哀。

4、他逃亡到边远的小城的时候，她会干山万水的找了去，在昏黄的油灯影里重逢。

5、她不去看他，水远山遥的微笑望到几千里外，也许还是那边城灯下。

6、如果是男人，也要去找他，所有能发生的关系都要发生。

7、在最坏时候懂得吃，舍得穿，不会乱。

8、秋天晚上冷得舒服，昏暗的街灯下，没有行人也没有车辆，手牵着手有时候走到街心。广阔的沥青马路像是倒了过来，人在蒙着星尘的青黑色天空行走。

9、回忆不管是愉快的还是不愉快的，都有一种悲哀，虽然淡，她怕那滋味。她从来不自找伤感，实生活里有的是，不可避免的。

10、但比比才不会说这样自我贬损的话，只是说盛九莉“苍白退缩，需要引人注意”。像是好友之间的打趣，但说的人有几分是真心，听的人也明白她有几分是真心，反正盛九莉是存在了心里。

11、看到那占有性的小动作，九莉震了一震，一面留神自己脸上不能有表情，别过头去瞥了她母亲一眼，见蕊秋也装不看见，又在看橱窗，半黑暗的玻璃反映出她的脸，色泽分明，这一刹那她又非常美，幽幽的往里望进去，有一种含情脉脉的神气。

12、但是她又想，也许爱一个人的时候，总觉得他神秘有深度。

13、从前跟比比几乎无话不谈，在香港也还给楚娣写过长信。但是自从写东西，觉得无论说什么都有人懂，即使不懂，她也有一种信心，总会有人懂。曾经沧海难为水，更嫌自己说话言不达意，什么都不愿告诉人了。每次破例，也从来得不到满足与安慰，过后总是懊悔。

14、她永远看见他的半侧面，背著亮坐在斜对面的沙发椅上，瘦削的面颊，眼窝里略有些憔悴的阴影，弓形的嘴唇，边上有稜。沉默了下来的时候，用手去捻沙发椅扶手上的一根毛呢线头，带著一丝微笑，目光下视，像捧著一满杯的水，小心不泼出来。

15、她像棵树，往他窗前生长着，在楼窗的灯光里也影影绰绰的开着小花，但是只能在窗外窥视。

17、她爱他们。他们不干涉她，只静静的躺在她血液里，在她死的时候再死一次。

18、我只想一家人能坐下来好好吃顿饭。不管是大团圆，还是小团圆，愿人长久，月常圆。

19、过三十岁生日那天，夜里在床上看见洋台上的月光，水泥阑干像倒塌了的石碑横卧在那里，浴在晚唐的蓝色的月光中。一千多年前的月色，但是在她三十年已经太多了，墓碑一样沉重的压在心上。

20、他还再三要陪她去看，她好容易笑着送走了他，回到楼上去，想起小时候有一次发现她的一张水彩画上有人用铅笔打了个横杠子，力透纸背，知道是她弟弟，那心悸的一刹那。

21、她顿时耳边轰隆轰隆，像两簇星球擦身而过的洪大的嘈音。她的两个世界要相撞了。

22、我并不是为了你那些女人，而是因为跟你在一起永远不会有幸福。

23、起床像看了早场电影出来，满街大太阳，剩下的大半天不知道怎样打发，使人忽忽若失。

24、人生就是一个不断吸气，憋气，呼气的过程。

25、她也变得跟一般父母一样，对子女的成就很容易满足。

26、母女俩找到了一个撑家立纪的男人，终身有靠，他也找到了他安身立命的小神龛。

27、生命在你手里像一条迸跳的鱼，你又想抓住它又嫌腥气。

28、空气污染使威尼斯的石像患石癌，现在海枯石烂也快。

29、她有种茫茫无依的感觉，像在黄昏时分出海，路不熟，又远。

30、二十年前的影片，十年前的人。她醒来后快乐了很久很久。

31、韩妈拖过一张椅子，促膝坐下，虎起一张脸看守着她，只避免与她对看。脸对脸坐得这样近，九莉不禁有点反感。自从她挨了打抱着韩妈哭，觉得她的冷酷，已经知道她自己不过是韩妈的事业，她爱她的事业。过去一直以为只有韩妈喜欢她，就光因为她活着而且往上长，不是一天到晚掂斤播两看她将来有没有出息。

32、楚娣倚在浴室门边垂泪，对着门外的一只小文件柜，一只手扳着抽屉柄，穿着花格子绸旗袍，肚子上柔软的线条还在微微起伏，刚抽噎过。

33、像一汪浅水，水滑如油，浮在呕吐前翻搅的心头，封住了，反而更想吐。

34、死囚吃了最后一餐。绑赴刑场总赶上大晴天看热闹的特别多。

35、她有情书错投之感，又好气又好笑。

36、她不去看他，水远山遥的望到几千里外，也许还是那边城灯下。

37、没有她们也会有别人，我不能与半个人类为敌。

38、伪君子也还比较好些，至少肯假装，还是向上。

39、身边的事比世界大事要紧，因为画图远近大小的比例。窗台上的瓶花比窗外的群众场面大。

40、邵之雁与盛九莉签订终身，结为夫妇。岁月静好，现世安稳。

41、雨声潺潺，像住在溪边，宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。

42、多年后她在华盛顿一条僻静的街上看见一个淡棕色童化头发的小女孩一个人攀着小铁门爬上爬下，两手扳着一根横栏，不过跨那么一步，一上一下，永远不厌烦似的。她突然憬然，觉得就是她自己。

43、你这名字脂粉气很重，也不像笔名，我想著不知道是不是男人化名。如果是男人，也要去找他，所有能发生的关系都要发生。

44、多年后她在华盛顿一条僻静的街上看见一个淡棕色童化头发的小女孩一个人攀着小铁门爬上爬下，两手扳着一根横栏，不过跨那么一步，一上一下，永远不厌烦似的。她突然憬然，觉得就是她自己。老是以为她是外国人――在中国的外国人――因为隔离。

45、她一向怀疑漂亮的男人。漂亮的女人还比较经得起惯，因为美丽似乎是女孩子的本份，不美才有问题。漂亮的男人更经不起惯，往往有许多弯弯扭扭拐拐角角心理不正常的地方。

46、我并不是为了你那些女人，而是因为跟你在一起永远不会有幸福。没有她们也会有别人，我不能与半个人类为敌。

47、雨声潺潺，像住在溪边，宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。但是自欺欺人也不好，还是愿你那边，天天天晴，下雨也手中有伞。

48、山遥水远的微笑望到几千里外，或许还是那边城灯下。

49、不知道为什么，十八岁异常渺茫，像隔着座大山，过不去，看不见。

50、当时的彩色片还很坏，俗艳得像着色的风景明信片，青山上红棕色的小木屋，映着碧蓝的天，阳光下满地树影摇晃着，有好几个小孩在松林中出没，都是她的。之雍出现了，微笑着把她往木屋里拉。非常可爱，她忽然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线，就在这时候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒来快乐了很久很久。

51、不过电影上的“意识”是要用美貌时髦的演员来表达的。不形态化，就成了说教。

52、他的眼睛里闪着兴奋的光，像鱼摆尾一样在她里面荡漾了一下，望着她一笑。

53、他走后一烟灰盘的烟蒂，她都拣了起来，收在一隻旧信封里。

54、十一月稀薄的阳光从玻璃门射进来，不够深入，飞絮一样迷蒙。

55、有些事是知道得太晚了，仿佛有关的人都已经死了。九莉竟一点也不觉得什么——知道自己不对，但是事实是毫无感觉，就像简直没有分别。感情用尽了就是没有了。

56、有句英文谚语“灵魂过了铁”，她这才知道是说什么。一直因为没尝过那滋味，甚至于不确定作何解释，也许应当译作“铁进入了灵魂，”是说灵魂坚强起来了。还有“灵魂的黑夜”，这些套语忽然都震心起来。

57、山河岁月空惆怅，今生今世已惘然。

58、只有无目的的爱才是真的。

59、在饭桌上她想起之雍的寄人篱下，坐在主人家的大圆桌面上。青菜吃到嘴里像抹布，脆的又像纸，咽不下去。

60、自己生活贫乏的人才喜欢刺探别人的私事。

61、没有爱情这东西，不过习惯一个男人就是了。

62、悲观者称半杯水为半空，乐观者称半杯水为半满，我享受现在半满的生活。

63、只有亲密无间，才能心无间隙。

64、我是镂空纱，全是缺点组成的。

65、管理宿舍的修女们在做弥撒，会客室里隔出半间经堂，在楼梯上就听得见喃喃的齐声念拉丁文，使人心里一阵平静，像一汪浅水，水滑如油，浮在呕吐前翻搅的心头，封住了，反而更想吐。

66、那两场乱梦颠倒似的风暴倒已经去远了。似乎无论出了什么事，她只要一个人过一阵子就好了。这是来自童年深处的一种浑，也是一种定力。

《小团圆》读后感

“国家主义是二十世纪的一个普遍的宗教。她不信教。

国家主义不过是一个过程。我们从前在汉唐已经有过了的。

这话人家听着总是遮羞的话。在国际间你三千年五千年的文化也没用，非要能打，肯打，才看得起你。

但是没命还讲什么？总要活着才这样那样。

她没想通，好在她最大的本事是能够永远存为悬案。也许要到老才会触机顿悟。她相信只有那样的信念才靠得住，因为是自己体验到的，不是人云亦云。先搁在那里，乱就乱点，整理出来的体系未必可靠。”

看这本书满目的惆怅与忧伤，只见别离不见团聚，为什么叫《小团圆》呢？难道是情感终有了个了结，哪怕是分离，也要呼之为团圆么？也许就是这样的不圆满，才呼之为小？张爱玲说，写出来，总会有一个看得懂的人。我想，我大约不是那个看得懂的人。

《小团圆》读后感

在书友的建议下，我们重读了张爱玲的《小团圆》。

作为一名70后，对张爱玲的作品是相当熟悉的。我有许多朋友都是张迷，我也曾带着《张爱玲作品集》去“有书”共读会作交流，还是20多年前一位朋友送给我的，扉页上贴满了剪报，都是关于张爱玲的介绍。

但是，我不喜欢张爱玲，感觉她太孤傲、清高，那种冰冷的感觉甚至渗透到她的作品里。

她的文字总是充满了嘲弄、讥讽，总是放大人的缺点、弱点，甚至连爱情都写得惨惨淡淡。《倾城之恋》中白流苏最终与范柳原走到了一起，但看似圆满的结局却透着悲凉。

所以，虽然《小团圆》一书列入“有书”共读书单，但也没有引起我读这本书的兴趣。

当然，既然要参加共读会，我还是会把这本书读完的，因为这是对同城共读会最起码的尊重。

没想到，《小团圆》一书我看得比较轻松，可能是因为之前在“有书”平台听了拆书包，加之对张爱玲的故事多少是有些耳闻的，所以小说里的人物、事件比较容易对上号。

虽然很多人说要把《小团圆》当小说看，不要当成张爱玲的自传，可它分明就是自传嘛，我最想了解的部分，还是她与胡兰成相爱的细节。

初读的时候，感觉张爱玲还是那个冷若冰霜的张爱玲，还是那样旁若无人的，想到哪写到哪，任意切换时空，人物出场毫无铺垫，完全不考虑读者的感受，可是随着阅读的深入，感觉张氏那种尖酸的锋芒似乎有些收敛，在看似平淡的描写中，给读者以无限想象的空间。

后来查阅资料，果然是如此，张爱玲晚期作品风格确实有所改变。当然，我在其中还是没有找到她与胡兰成爱得死去活来的部分，感觉她的爱情还是那样现实与理智。

读罢《小团圆》，我对张爱玲的孤冷有了些理解。

从小就没有父母关爱，她的心里感觉到的、眼里看到的都是冷冷的事物。

听到母亲指责她“你简直就是一个害人精”，这是多么大的伤害，于是这些冷就融入了她的文字之中。

所以在遇到一个关心她、欣赏她的胡兰成时，瞬间就投入进去了，这应该是原生家庭对孩子产生影响的一个比较典型的案例吧。

对她的理解，不仅是因为知道她经过了缺爱的童年，另一方面是因为自己也长大了。

其实张爱玲笔下所写的是真实的人生，只是当时的我不相信，也不愿去面对而已。

细细想来，二十几年前的我对生活充满幻想、对未来抱着过份的希望，情愿沉浸在“王子与公主过上幸福生活”的童话故事里憧憬爱情，喜欢揣摩《傲慢与偏见》中达西与伊丽莎白被丘比特之箭射中的细节，却不能理解白流苏的困境，更不能接受张爱玲“深爱只是为了谋生”这种冷酷的婚恋观。

张爱玲晚期写作风格的改变、我阅读体会的变化，都证明了随着时间的推移，人的心境、心态将悄然发生变化，渐渐学会宽容、理性，这就是岁月在不知不觉中留下的印记吧。

《小团圆》经典语录

六、没有爱情这东西，不过习惯一个男人就是了——张爱玲《小团圆》。

八、雨声潺潺，象住在溪边。——张爱玲《小团圆》。

十、如果是男人，也要去找他，所有能发生的关系都要发生。——张爱玲《小团圆》。

十三、我并不是为了你那些女人，而是因为跟你在一起永远不会有幸福。没有她们也会有别人，我不能与半个人类为敌。

十五、她有种茫茫无依的感觉，像在黄昏时分出海，路不熟，又远。——张爱玲《小团圆》。

十八、自己生活贫乏的人才喜欢刺探别人的私事。——张爱玲《小团圆》。

十九、山遥水远的微笑望到几千里外，或许还是那边城灯下。——张爱玲《小团圆》。

二十、只有亲密无间，才能心无间隙。——张爱玲《小团圆》。

二十四、我是镂空纱，全是缺点组成的。——张爱玲《小团圆》。

二十五、生命在你手里像一条迸跳的鱼，你又想抓住它又嫌腥气。——张爱玲《小团圆》。

三十、他们的过去像长城一样，在地平线上绵延起伏。——张爱玲《小团圆》。

三十六、大家一点头笑着走散了——张爱玲《小团圆》。

四十、他走后一烟灰盘的烟蒂，她都拣了起来，收在一隻旧信封里。——张爱玲《小团圆》。

四十一、空气污染使威尼斯的石像患石癌，现在海枯石烂也快——张爱玲《小团圆》。

四十二、伪君子也还比较好些，至少肯假装，还是向上——张爱玲《小团圆》。

四十三、在最坏时候懂得吃，舍得穿，不会乱。

《小团圆》读后感

我发现，读后感一定要趁热写，不能拖，震撼的印象总会随时间变淡，想不出滋味。上个月读完《小团圆》，当时写下感受肯定和现在不一样，如果等明年去写，也仅记得大体故事梗概了。

作家的笔无论多尖刻，写自己家人都是手软的，赞美居多，尤其是写自己母亲。例如三毛、席慕容、刘墉，读者只会觉得书中的母亲就该是那样，比凡人聪明可爱，如果是写清苦的母亲，就该如季羡林所写那样，艰辛之处都比别人伟大，赢得读者的热泪。难得张爱玲没有赞美，平静地记录点滴，不夸张、不升华、不歌颂，她的笔太理性，没有热情，全是真实人性的影子。

而且张爱玲的记忆好得惊人，儿时一件小小事都不忘，一句话、一个动作、一点心思，写得就像正坐在历史的回程车上一样，透过门缝在窥探家人的对话，让人倒吸一口冷气。

幸亏先读过张的很多小说，才把一些细节串了起来，《茉莉香片》原型出自她的弟弟和父亲、继母；《琉璃瓦》和《花凋》是写她舅舅家的女儿；《郁金香》应该源于她继母的弟弟；《创世纪》是写她的姨奶奶；《倾城之恋》是她在香港读大学时，遇到的一对情侣改编的故事；《沉香屑第二炉香》是在香港听同学说的；《赤地之恋》和《秧歌》是解放后她的见闻；《小艾》是她出国前迎合当时社会创作的一篇小说。这样把小说和自传对应着看，非常有意思，创作还是得源于生活啊，架空的文学是写不好的。

小时候老师总让写读后感，可是憋来憋去也挤不出字，无感可发，最后只能凑字，先把书名和作者介绍一番，再把故事梗概叙述一番，再谈一些自己的感性，比如要好好学习，学习书中某个人物，为国家做贡献等等。然后长舒一口气，算是终于完成作业。想想，是因为那会读的东西实在是无感可写，小孩子理解能力又浅，只在乎故事本身是否吸引人。《格林童话》、《天方夜谭》，的确是写给小孩子的，故事吸引人，读完却想不出什么，也只有觉得开心或者瞠目结舌罢了，合上书本满足地玩去了。不像张爱玲的书，发人深省。

是什么样的一种勇气，让张爱玲把家庭的记忆碎片都拼凑起来，说人老了就爱回忆，而且回忆十分清晰，她后来久居美国，是不是一直在思念着家乡，怀念着这些往事呢。《小团圆》这样的回忆录并没有像其它的回忆录一样打下美好、温馨等烙印，然而读起来却觉得是美好而真实的，不是琼瑶阿姨那样，反复把"生活多美好"、"像公主一样的女人"这样的词语硬刻在书上。也只有经历过什么样的生活，才能写出什么样的文章，《创世纪》描写祖母出嫁前的场景，只有出身于那样的家庭才能把繁华富贵写得如家常便饭吧，她最擅长写显赫家族没落衰败。

张爱玲的一本"新书"《少帅》在台湾出版了，不知她还有多少未写完的稿，未刊登的小说。我是不折不扣的的张迷，自豪且幸福着。