永远的清明节（优秀16篇）

优秀作文应当注重语法和拼写的准确性，以提升整体的文章质量。借鉴一些优秀作文的写作经验，对我自己的写作有了新的认识和体验。

清明节永远的记忆作文

静静地，我们一家来到了公公的坟墓前。我情不自禁地跪了下来，一阵微风拂过我的脸颊，像是公公，纯洁的灵魂……我愿跪着接受它纯洁的洗礼，这样纯洁的灵魂，也只配跪着感受了。我不知道怎么向公公表达我对他的敬佩之情，我，只有静静地跪着……妈妈说：“我对爸爸最大的遗憾就是他没有去过远地。最远也只去过兰州大沙漠。”说着，妈妈把一大束放在了公公的坟墓前。我转过身去，看着爸爸烧纸，天空中灰色的纸片，仿佛一只灰蝴蝶要去为公公送信。在燃烧的火焰中，我看到了，公公慈祥的脸庞。那一只只灰蝴蝶在空中转着圈，好像要跟我诉说什么。我望着暗蓝的天空，它的颜色似乎衬托着人们的心情。

永远的作文

我的母亲是一位平凡的人，她为我付出了很多心血，由于我与别人的不同更让母亲费尽了心思。

小时候家境并不是很好，我的耳朵对于这个本来就经不起风雨的家庭来说，无异于雪上加霜，妈妈为我的耳朵忙碌着。爸爸在外面创业，他的负担不亚于母亲，我的耳朵几乎花光了家里所有的积蓄。

妈妈好像看穿了我的心思，就对我说：“妈妈为你付出再多也是心甘情愿的，我希望你的将来是一片光明的'，妈妈从来就没有放弃过你，更不希望你自己放弃自己……”

我哭着告诉妈妈：“妈妈，我知道错了，我会以优异的成绩来告诉您我是最棒的。”

妈妈哭了，我也哭了，是她，是这位平凡的母亲给了我信心，给了我现在的一切，虽然现在家里过得好了，但是我还是忘不了那个曾经为我一脸憔悴的母亲。

我只想对母亲说一句：“妈妈，您永远是我最爱的人。”

永远的亲情永远的爱作文

永远的祖国永远的奥运作文

“奥运”一个汇聚全世界运动健儿的体育盛会；“中国”一个承载着五千年悠久历史的文明古国。在全球瞩目的，奥运之花将在我们这片土地上悄然绽放。

这是伟大的奥林匹克盛会和源远流长中华文明的第一次亲密接触。

为了这一天，我们等待了多少个日日夜夜；为了这一天，我们付出太多的心血与汗水。我们不会忘记7月13日之夜，当国际奥委会主席撒马兰奇宣布：“20奥运会举办城市是中国北京”时，会场一片欢腾，中国代表团成员相互拥抱，喜极而泣，尽情泼洒着心中的兴奋与喜悦。

我们也不会忘记中国的奥运健儿在赛场上顽强拼搏，为国争光。从射击运动员许海峰零的突破到如今“亚洲飞人”刘翔在奥运会赛场夺冠。一个个响亮的中国名字，永载奥运史册。“女乒世界第一人”邓亚萍，潇洒夺冠的“体操王子”李宁。年轻的奥运冠军“跳水女王”伏明霞……是他们让奥运记住了中国，也是他们使中国渐渐变成了体育强国。

悲喜交加的，对中国而言，注定是不平凡的一年。肆虐暴雪阻断交通，但隔不断中华儿女守望奥运的情谊；藏独分子的阻挠破坏也阻挡不了祥云火炬全球传递的脚步；汶川地震震塌了房屋，但压不跨中华民族顶天立地地脊梁。我们坚信，历经磨难的中国人民会已更加饱满的热情出色的办好这次奥运会。

同一个世界，同一个梦想，让我们笑迎奥运，用微笑传递“和平，友谊，进步”的奥林匹克精神，让我们一起呐喊：“加油！中国！加油！奥运！”

//欢迎同学们投稿。

永远的祖国永远的奥运作文

盼望了百年，准备了7年。第29届奥林匹克运动会将于20**年8月8日在北京隆重开幕，奥运圣火从这一天起在北京熊熊燃起，五环旗也同时在北京的天空高高飘扬。来自五湖四海的朋友，为了同一个世界，为了同一个梦想，聚集在北京共享体育盛会！

这是13亿中国人民的盛事、喜事，也是世界各国人民的盛事、喜事！

注视着倒计时的显示牌，我们感到北京奥运会真的就要来了，正在喜庆、吉祥、和谐的期待中，越走越近。此时此刻，我回想起20**年7月13日晚，在莫斯科申奥获得成功那一刻，在北京，在全国，在全世界所有有华人的地方，都沸腾了！人们难以抑制兴奋的心情，欢呼、拥抱、泪水、鲜花、焰火、爆竹，人们是那样春风得意、喜笑颜开！

当年，为了能获得奥运主办权，全国上下是那样憋足一股劲做好申奥工作；申奥成功后的7年来，全国上下又是那样憋足一股劲做好一切迎奥工作。难怪，当国际奥委会主席萨马兰奇宣布北京获得20**年奥运会主办权时，当人们在欢呼成功的同时，都异口同声地说道，这是十三亿人民的成功，是国家的强大和城市实力的体现。这话说得何等中肯、何等到位啊！北京申奥成功，的确有许多人为此作出了贡献。但是，如果没有国家的迅速发展变化，如果没有北京的迅速发展变化，要想申奥获得成功是不可想象的。

7年后的今天，北京更不是当年的北京了。机场更漂亮，马路更平坦，地铁更长，天更蓝，地更绿，空气更清新！北京日新月异的变化，令世界惊羡。中国更不是当年的中国了。中国经济已经连续5年保持10%以上的增长速度，到20**年人均gdp已达到2200美元；嫦娥奔月在太空划下的壮观曲线；“鸟巢”等一个个奥运场馆的`成功建设，让人们有充足的理由为成功办好北京奥运而自豪和自信！

从北京到全国，从城市到乡村，从越来越多的福娃形象到日臻完善的细节准备，可以想象，北京奥运会必将向世界展示华夏50的灿烂文化，当代的精神面貌、奥林匹克精神和中国人宽阔的心胸。中国人呈现给世界的北京奥运会，必将是一届最成功、最精彩，让世界眩目的奥运会。

我们衷心期盼北京奥运会圆满成功！衷心祝福祖国永远繁荣昌盛！

永远的作文

俗话说：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”现在，我终于得到了这笔宝贵的财富。书，成了我永远的朋友。

我喜欢那起书静静地在我的书桌前，伴着扑鼻的.油墨香，躺徉在书的海洋中……星期天，我又捧着一本书津津有味地看了起来，渐渐地，我完全沉迷于书海中了，时间转眼间就到了中午，妈妈在楼下喊：“女儿，吃饭了!”五分钟过去了，妈妈又喊了几次，她见我还不下来吃饭，火冒三丈，怒气冲冲地走到楼上，说：“你怎么还不下来吃饭?”妈妈见我没反应，又说：“我都喊了好几遍了，你难道没听见吗?”妈妈见我还是无动于衷，边走近一看，见我正在认真地看书，妈妈敲了敲桌子说：“吃饭了。”我这才发现妈妈已经来了好一会儿，我对妈妈说：“妈妈再给我几分钟，我还有一点点就要把这本书看完了，你们不用等我吃午饭了，我一会儿就下来吃。”“人是铁，饭是钢，你爱看书是好事，但是你总不能为了看书而耽误吃饭吧!”我实在说不过妈妈，只好乖乖跟着妈妈下楼去了。

书是人类进步的阶梯，书也是全世界的营养品，只有爱读书、爱看书，才能获得这些营养品，才能获得这无价之宝，让我们和书成为永远的朋友吧!

永远的小河永远的歌作文

阳光照在我的身体上，泛起层层涟漪，如镜之新开，冷光炸出于匣，我不再忧郁，在阳光下快乐的向前。

我不禁心情沉重，步履蹒跚，我想慢下前进的脚步，可后面的兄弟姐妹兴致勃勃地推送着我的身体，使我不得不一路向前，流向广袤的田野。

暮地，我感觉到自己的身体变的轻松异常，流过沟渠时像蛇在草地上滑行，流畅自如，低头看着，平整的青石板占据了整个沟底，当我流过时，竟然没有裹挟起一点儿的泥沙；前面的路平坦平净，往日的垃圾竟不见了踪影！我是多么的高兴呀！我不在担心小鱼不和我玩；不在担心大树和我继续聊天，树木个个铆足劲展示自己风姿，有的挺拔如士兵，树叶紧紧靠拢，努力向上；有的如披着长发的少女，摆动着枝条在向我这远方的客人招手欢迎，就连早开的野花也按不住自己，非要照个影呢！

劳作的人们开始在树荫下乘凉，男人们坐在树荫下或坐或趟或卧，包着各色头巾的妇女们则在渠坝上坐着，将手伸进我的身体或洗去手上的污垢，或将掬在手心的水拍在脸上，以图凉爽，看那几个顽皮的孩子，手里拿着小小的石子，斜着眼转身，甩臂，发射，看到石子在水上划起一道长长的痕迹，他们便欢喜雀跃，我就从这些快乐的人们的身边，脚下缓缓流过，听他们谈修渠的打算，引水灌溉的宏图，丰收的'畅想。

我不再忧郁，有了人们的保护与珍爱，我变得轻松快乐。我一秒钟也不想停，一直前进，向前流去。

我是一条小河，我有走不完的路，有唱不完的歌，我不停的向前流去，不管路途有多远，坎坷；我是一条小河，我常常忍者干渴，辛苦，只要能给需要我的村民，及时地去帮助他们，那是我最大的快乐。我是一条小河，一条爱乐于助人的小河，听，哗啦哗啦，那是我流过的城市山村，我造福人类，每天很开心，正在把我所有的故事诉说。

永远的作文

朋友是一个温馨的字眼。

回想起从幼儿班以来陪伴我一起玩耍的朋友，稚气纯真的欢笑，嬉戏追逐的景象已在脑海里逐渐淡去。

我有一个静默专一的朋友，她记录着我们共同成长的点点滴滴，欢乐和烦恼，憧憬与奋斗。她到底是谁呢？她就是我们龙峰实验小学五（2）班的班报，她有一个充满诗情画意的名字《月半星语》。这名字音韵婉转，简约温馨，脱俗雅致。在她的纯真多彩的天空里，每个同学都是一颗耀眼的星星，带着梦想的光芒进入美丽的夜空，跟其它小星星相互辉映，编织梦想的天空。

在宁静的夜空里，星星的喜怒哀乐都记在朋友的家里，让大家共同欣赏美好的时光。我们的这位好友，则会把我们的'佳作一一永久珍藏。在好朋友的珍藏馆里，我了解到各种有趣的知识。在这些文章中，我最喜欢一篇《救鞋大作战》，文章中，“志辉星”用搞笑通俗的语言，生动地为我们描述了伙伴们打球时把鞋落在树杈上的情景，我仿佛真的看到了王鹏变成了“赤脚大仙”憨态滑稽的模样。

班报，我的朋友，你让我们了解到很多知识，体会到很多乐趣，你是我们永远的朋友！

永远的爱

天空怎么说变就变呢？不知不觉就下起了蒙蒙细雨。放学后正当我不知所措时，突然看见了一个熟悉的身影，啊！是妈妈！

吃着又香又甜的板栗，想起了妈妈为我做的点点滴滴的事，我感受到了伟大无私的母爱。我以后要用实际行动来报答妈妈对我的爱。

永远的青春

你们说：“我们是一生一世的好朋友啊。”

你们说：“我们会永远在一起的啊。”

你们说：“我们好投缘啊，有共同的爱好呢。”

你们还说：“有什么事一定要和我们说啊，谁让我们是好朋友呢。”

谢谢你们，让我懂得什么叫朋友。

最终有一天，我们都会分开，我们把谎言说成了承诺，我们把伤痛与快乐掉了包。

或许哪一天，我们还会想起这些天真的谎言，这些伴随着我们走过整个青春的记忆。

曾经想过我们分离的那天会是怎样的呢，会不会是抱头痛哭啊什么的，到后来有人告诉我，说不定是一个拥抱之后，什么都不说，静静地看着你离开呢，我想说，假如真的到了那一天，请不要那样，因为我会舍不得，舍不得你们，舍不得我留在那里的所有记忆。

我们一起哭着笑，我们一起笑着哭，我们一起走过了三个春秋；我们一起天不怕地不怕地疯，我们一起分享彼此的快乐与苦闷；我们像什么都不怕的小铁人，在别人异样的眼光下快乐地生活，他们不懂我们的青春，他们也不懂我们所谓的快乐，他们以老人的看法看我们，我们以年轻人的方式挥霍我们的青春。

我们总是不想面对失败，挫折与分离，我们总希望事情是好的，我们总是后悔以前做过的种种，我们那么的无赖的存在着；我们总会倔强地面对所有，我们总是能坚强地面对希望的破灭，我们总是能在失败后迅速地站起来，我们以一种骄傲的姿态面对我们的青春。

记得少年时，我们的笑容充满了阳光，手牵着手去逛街；记得少年时，我们倔强地扬起下巴，从不向任何人认输；记得少年时，我们一起快乐一起伤悲；记得少年时，我们说我们将是最好的朋友。那些曾经，终究成了灰色的记忆。

亲爱的朋友，十年，十年之后，你还会不会记得我呢？

永远的友谊

友谊是淡的，它不像亲情那样情意绵绵，也不像爱情那样轰轰烈烈，但它却是其中最为博大的。如果你愿意，许多人都会成为你的朋友。

条七彩的小溪，在映衬月亮的同时，也承载着我的喜怒哀乐，使之变得多姿多彩；友谊是一棵大树，一棵长青之树；友谊是一眼泉水，一眼不干之泉；友谊是七彩花，一枝不谢之花；友谊是一把花，一把不灭之火；友谊是一轮明月，同样拥有阴晴圆缺。

友谊是一个大树，为我遮风挡雨；友谊是一眼泉水，为我消除干渴；友谊是一把火，为我驱寒取暖；友谊是一颗露珠，映衬着我的喜怒；友谊是一盏灯，在不知尽头的人生路上，为我抹擦寂寞的阴影；友谊是一本书，记载着我人生活度过的悲欢离合；友谊是一面镜子，见证着我亲身漫过的酸甜苦辣。

大树拥有辛勤园丁的浇灌，我拥有浇灌我的甘泉--友谊。

永远的你

芳草萋萋，云雾朦胧，竹林之下，七个人随意地坐在地上喝酒、纵歌，肆意酣畅。其中一个相貌出众，衣着随意，懒散地躺在草地上畅快饮酒，浑然不顾流下的浊酒沾湿身上的衣服和古铜色肌肤的，想必就是你了。

你幼年聪颖十分，博览群书，琴棋书画不说技艺精湛，却也通晓不少。成年后的你更喜道家之作，继承了庄子的思想。

你出身于乱世，如此聪慧的你理所当然成为了各个国家既是争夺又为心患的对象。宗室把曹操曾孙女许配于你，你无法点头或摇头，只能谢主隆恩。可是，他们有曾想过，纵使公主如何千娇百媚，又怎能配得上你的性格与思想？你性格旷达狂放，自由懒散，向往快乐的生活，你想远离这令人窒息，充满残暴与血腥的官场。是的，你做到了，你与六人居住于竹林里，整日骑马纵歌，整夜饮酒行酒令，日子虽过的清贫，却有无法比喻的快乐。可是后人津津乐道的“竹林七贤”的时光也只停留在这一段落，山涛走了，投身于世俗中享尽荣华富贵，所谓的七贤，也仅仅只剩下了三人。身处乱世的你，无奈叹息。

三个人日子还是要过的，你与另外两人开了一家锻铁铺，烧红的铁块在你手下变得绵软无力，亮晶晶的汗珠在你的眉间一点点的涔出，古铜色的手臂在锻铁时显得更强壮有力。日子和以前没什么不同，傍晚的时候，你们同样开怀大饮着浊酒，只是，白天锻铁时的汗水变成了傍晚喝醉时无声的泪水。

他们来了，终究是要来的。当身着御袍绸缎的好友山涛再次出现在你的面前时，我知道，这比你日思夜想幻想的相见场面更加残酷。你该有多痛心啊。你如往常一样称他为巨源兄，可是说话的语气再也回不来了。江山易主，他想让你效忠于主，他为你加冕，他送你不尽的玉荣绸缎，金银珠宝，劝你进朝效力……你皱起眉头，“巨源兄。”深沉的一句称呼已经打破了所有常规。可是我知道的，你不肯啊。你的骨子里就有这样一种傲气，不肯低头，不肯沾上一手血腥。你无欲无求，他们却认为你是孤傲难驯。山涛无奈，闭上眼长叹“对不起了。”

《与山巨源绝交书》你写的那么用力，字字肝肠寸断，句句决绝，可谁知道你是在纸上刻在心上啊。行刑之前，三千名太学生集体请愿，向司马昭请求赦免，你也只是摇头而笑。抚一曲美妙绝伦的广陵散竟颠覆了世人。“广陵散今已绝矣！”这是你留给世人的最后一曲，也是最后一句话。

每当读到“怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人”这一句古诗，我都会想起运用的典故里的《思旧赋》。这是用来纪念你的啊。虽然我们相隔千年，相距千里，可是你永远存在我的记忆里，你的思想和精神都会深深的刻在我的心里。

永远的童话

说说我的喜好吧。知道吗，我最喜欢的一本书是法国作家安东·德·圣埃修伯里的《小王子》。当然，是中文版。许多人都习惯叫他修伯里，然而每次同别人提到他时，我定然要将他的全名说出来的。我身旁的人因此说我是个繁复并且教条的姑娘。可事实上，我只是觉得这个名字能够带我沉静与安详。

这本可爱的童话每天都放在我的书包里，伴我上学，帮我打发漫长无聊的时光。

晚上回到家，我便会将它从书包中取出，放在床头，让它透透气。

每当我遇到什么令人烦忧的事情，抑或难过得不知所措，我便会一遍一遍地将这一段念给自己听。安静的房间之中只有我的声音与墙壁相接触，它们犹如精灵一般翩跹，温暖而忧伤。闭上眼睛，一切就会变得很淡很淡，我仿佛能够看到那个金发碧眼的围着围巾的小人儿走过来，忧伤地问我，你能为我画一只山羊吗？劳驾，一只山羊。

我曾经想，是否因为这本小小的可爱的童话，才令早已经不再年幼的我对这个世界依旧保留美好而纯澈的幻想。

简直无聊透顶。

他们还是懵懂无知的少年，却总是要做出独挡一面成熟无比的样子。这令我感到非常可笑。

知道吗，我甚至想要去学习法语，原因只有一个：我想要看法文原版的《小王子》。那一定是件非常幸福的事情。

插上mp3，耳朵里是傅佩嘉的《听小王子讲话》，随便翻开的某一页，然后顺着断章开始往下阅读。

听他说话/说玫瑰花/还想念着他/昨天碰见狐狸抱怨日子没有变化。

有点害怕那巴尔巴巨树再变化大/地球几十亿成人呀/只有我是真的了解他。

女子的声音是慵懒而美好的，初次听的时候带着一点点缱绻，犹如一只蜷缩在沙发里的波斯猫。可是当听到那句“地球几十亿成人呀/只有我是真的了解他“的时候，我的鼻子竟然莫名其妙地酸了起来，眼睛里顿时充斥苦苦涩涩的液体，模糊了眼前字迹。倘若公交车在此刻哪怕只轻微的颠簸一小下，它们就会迅速滴落。

傅佩嘉说，只有我是真的了解他。

可是，又有谁真正了解我呢？

我把手中这本可爱的小童话合上，可爱的封面顿时闯进视线。一个满头金发的小人儿站在一颗被夕阳染红的绿色星球上，挥动着几乎与自己一般高矮的铲子，周围是几朵娇滴滴的红色玫瑰。小男孩的黄色围巾随着风飘扬。

他很想要一个朋友。

一个朋友。

方才的伤感由于这句话变得更加强烈。也许，秋天凄清的早晨总会带给人这样一种情绪吧。

也许，他的孤独感染了我的孤独，其实我和他一样，多么渴望能够遇到一个真正的朋友。

可是，我们都不能够。我们能做的，只是日复一日地孤独下去。

车慢慢停下了。我的眼泪也在刹那间掉下来。

我强迫自己抬起头，看着灰绿色的车顶，把眼泪逼回去。然后又用双手死命地揉了揉眼睛。

仿佛我根本就没有流泪。

仿佛我从来都不曾孤独!

永远的祖国永远的奥运作文

材料：数数本届奥运会上的“中国制造”：

1、地铁。

11月，用于奥运线的90辆地铁列车全部运抵里约，由中国中车长春轨道客车股份有限公司生产。

2、里约奥运会吉祥物维尼修斯和纪念徽章、场馆空调、对讲机系统、安检设备、火炬手服装、各国国旗、部分比赛器材都来自中国制造。

奥运排球比赛的排球网柱和裁判椅等器材，举重比赛器械均打破了国外体育器材品牌对排球和举重比赛的垄断。

【启发与思考】。

研究价值：这是一个开放性很大的问题，可以从多个角度思考，比如可对比本届与前几届奥运会上的“中国元素”的变化、这些元素在奥运会上的分量等，窥探中国的国际地位和形象变化;也可以思考这些“中国元素”可以给我们国家带来怎样的经济效益和国际效益等。

永远的悔

我注定一出生就对不住姥爷：当我“哇”的一声降临到这个世界的时候，姥爷满心欢喜的去医院看我，可是在出门的时候不小心摔了一跤，我出院了，姥爷住院了。

从我记事起，姥爷就坐在轮椅上，和我一起大声唱：“两只老虎”；和我一起读：“我爱北京天安门”；和我一起写：“大、小、上、下”；给我讲了第一个我似懂非懂的故事：“……假如下雪了，那是你天上的亲人想你了……”

一次偶然，我要姥爷陪我一起丢沙包，可是在轮椅上的姥爷和我配合的一点都不好，我撅着嘴正在和姥爷赌气，姐姐看到了，气急的说：“你好意思生气，姥爷的腿就是因为你才不会走路的！”什么？我惊呆了，我从姐姐那好像说错话的神情中，感到了这一切都是真的，我知道了姥爷坐在轮椅上的原委，从那一秒钟开始，我就被埋在了对姥爷的愧疚中，我从此和姥爷生疏了，不敢正视姥爷的眼睛------尽管他还是那么慈祥。

几年过去了，我一直处在惊慌、压抑中。

一天，姥爷看到我心不在焉的写着作业，哼着小曲，就轻轻的拍了拍的后背，叫醒了沉浸在幻想中的我，又伸手拿过我的作业翻看，当他看到上边一个接着一个的红叉叉，生气的说：“月月，你多大了？怎么还这样？你看看全家五六口人天天围着你转，你这样的成绩对得起你爸爸妈妈吗？对得起我吗？”我被最后一句话镇住了，忽然，一股血涌上脑门：“我知道我对不起你，我不就是欠你一双腿吗？我还你！”说完，我擦了一把止不住的泪水，顾不得阴沉沉的天，头也不回的冲出了家门。

“月月，回来”，“月月，回来”……我的身后传来了姥爷焦急的喊声，但是喊声还是越来越弱，我离开了姥爷家。

当我回到家里，看着电话显示屏上一个又一个姥爷家的电话号码，伸出去的手始终没有拿起话筒。当天晚上，爸爸妈妈没有回家，只是打电话要我随便吃点东西早点休息。第二天，爸爸妈妈仍然没有回家，我哪里知道，当我掉头跑出姥爷家门的时候，我已经犯下了终身都难以令我谅解自己的大错。

第二天晚上，我接到了妈妈的电话，声音沙哑沙哑的，昨天姥爷为了叫我回家，栽下了轮椅，急性脑出血，在送往医院的路上就已经断气了。大家现在都在准备姥爷的后事，没人顾得上我了，要我自己照顾好自己，火化的时候会来接我的。

我听完后，懵了，我不相信姥爷会这样离开我，我顾不上天黑和天上急急下来的雨水，我摔上门冲出去，我要去看姥爷，我不相信这是真的，姥爷不会离开我的。

不知什么时候，妈妈抱我出去了，我在那天的。

日记。

中写道：我从来没有见过尸体，但何曾想到，我见到的第一具尸体竟然是他，那个从襁褓里把我抱大的姥爷！

三年了，我没有忘记他，我的记忆没有淡化，从那天开始，我天天盼着下雪，因为我知道，下雪了，那是姥爷想我了。我站在墓前，看着前面白皑皑的大山，显得异常的幽静，我好像又听到了“月月……”，“月月……”的声音，姥爷想我了。我顿时觉得，天上飘下的是悔，眼里流出的是恨，悔和恨融在一起，滴落在地上的是……满心的悔恨。

我踩在厚厚的积雪上，踏着“咯吱、咯吱”的声音，和大人们一起向山那边走去……。

2019年11月11日于姥爷墓前。

永远的单车

在中国的每个城市，每天早晨，你都会看见大街小巷乘着单车上学的孩子。最常见的单车是28型，又高又大。骑这种车子的，大多是些父亲。

单车上的孩子们，男孩喜欢坐在车前的横梁上，仿佛暗示着他们将来要直面这个世界，而父亲是他们的依靠。女孩却喜欢坐在车后，似乎说明她们的生活会比男孩平静得多，需要更多的呵护，而父亲则是她们最可靠的遮挡。

记忆中，不时会出现那永远的一幕。

父亲骑着单车，车子就是那种极普通的28型，又高又大；车前捎着一个男孩，那单车总是慢悠悠的，任其他两轮或四轮的车子从身边匆匆而过，有种异乎寻常的安详、悠然。早晨，父亲捎着儿子去上学。儿子坐在车前，睡眼蒙眬地打量着街道，父子二人一路无话。当夕阳西下时，父亲又慢悠悠地捎着儿子回家。儿子一路上兴高采烈，叙说着学校里发生的一切。父亲偶尔也会问问儿子上课是否专心听讲，老师是否表扬……但大多时候，父亲总是静静地听着儿子说话，自己慢悠悠地骑着车子——别样的安详，悠然。

渐渐地，儿子长大了。上学放学不怎么爱坐单车了，因为他常常要弯下身子，坐在窄窄的横梁上，实在有点难受。而父亲的话却一天天地多了起来，但还是“上课要专心，放学别乱跑”一类的关心和叮嘱。

终于有一天，父亲发福了，儿子长高了。儿子自然有了属于自己的单车，一辆漂亮的山地车。上学放学，总是一路狂飙。父亲的单车，陈旧得早已落伍，默默地停靠在了车棚的角落。以前总被父亲擦得发亮的车把、横梁、车圈，早已落满了厚厚的灰尘。而瘪着的车胎，显得那样的疲倦和无力……父亲的单车已经老了！它到了赋闲的时候。

偶尔郊游的时候，父亲还会把那辆陈旧的单车推出车棚，擦去尘土，充气，上润滑油，调整好刹车，接着就上路了。那情景是如此的熟悉和亲切。