优秀作文应该能够引起读者的共鸣，让读者在阅读中得到启发和思考。下面是一些经典的优秀作文范文，它们的内容深入、结构严谨，给了我们很多启发。
我一直都想对你说作文
郭先生你好！我想告诉你，以后请不要占用我们的体育课！
本周五，学生们收拾好书包，希望体育老师带我们下楼去上体育课。但就在那时，郭先生，你进来了。你愤怒地拿着一些小册子走进教室，把小册子扔到桌子上，拍了拍桌子，大声喊道：“我不知道，我不知道，我不知道你会怎么做。”；为什么今天的宣传册上有这么多人是对的？今天不想上体育课，纠正他们的错误。
郭先生，我觉得你头上着火了。我们就像你把一桶冷水泼到我们头上。一些学生皱着眉头，一些摇着头，一些跺着脚，低声说：“我的孩子，我的孩子。”；哼“我们为什么不上体育课呢？”其他人低声说；改正你的错误？我的作业没有错。你为什么不让我上体育课？这太不合理了一些学生在桌子上呻吟道：“不！体育课又失败了；有些学生快要气呼呼地哭了我记得有一次，一个学生下课后疯了。值班的受纪律处分的学生写下了他的名字，并从我们班上扣了一分。下课后，学生们都在期待着体育老师的到来，但郭先生愤怒地走了进来，并大声喊道：“我不知道。”；曹成玉的名字已经被值班的学生记录下来，并公布在黑板上。本周没有手机红旗。为了惩罚你，别想上这堂体育课郭先生，你的声音刚刚下降，教室里充满了叹息声！
亲爱的郭先生，我想软弱地对你说：“我的朋友们，我的孩子们，我的孩子们，我的孩子们，我的孩子们，我的孩子们，我的孩子们，我的孩子们；你教我们很努力。我们会努力问自己，尽量不让你生气。以后请不要占用我们最喜欢的体育课。你可以离开错误的人，放下正确的人。毕竟，我们还是孩子。我们需要更多地跳跃和奔跑才能茁壮成长。
其实我一直都想对你说作文
是夜，两点，雨突兀的下了起来。浅秋的雨，淅淅沥沥，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚！拽曳着我点点滴滴的情愫，在这个不眠之夜，尽情肆掠心底的缱绻。我无力地倚着窗棂，任由雨滴伴着空气中那一抹凉穿过窗隙袭遍我每一寸肌肤，直入心扉！
梦的有多真，痛的就会有多深。在不喜听雨的日子误入雨季。听那雨滴伤怀，感我心的无奈！在经年过往里写下——某年某月某日的某一天，你已深入我心做了我天空中的云朵。时而洁白纯净，时而乌云翻腾，时而彩霞片片，时而翻云覆雨，掌控着我心情的点滴……而她也随你肆意的入我心扉！她是你带给我的太阳雨还是冷冷的秋雨？为何，你会与她时刻共一曲缠绵悱恻的缱绻怀念，来打湿我欢愉的心情？让我傻傻地在夜晚独自让眼泪浸泡着曾今的甜蜜潸然到晓明！
“得不到的永远是最好！”在走过了沉醉痴迷蓦然回望，才知道这句话说得真对。对的让我想放手也成为你的过去……为了让你把我想得更彻底，我忽然想背转身悄悄地流泪只要能成为你心底的一抹怀念，只要在怀念里你每天都会把我深深地想起，只要在你的记忆里我最完美……那么，我情愿流着眼泪坚强的放手。只为了能在你的记忆里与她媲美，我情愿把余生涂抹上痛苦的`回忆！
只为追求瞬间的完美，却失去了一生的朴实华美。也许是我追求的太过完美，也许世上根本没有圆满的爱情。所以我才会一次一次又一次的黯然伤心，一次一次又一次的与孤独为伴！
其实我一直都想对你说作文精选
这星期我们学了第六单元，关于爱一类的课文，我对几篇关于母爱的课文比较感兴趣所以我很想写一篇关于母亲的文章“妈妈我想对你说”。因为我妈妈太辛苦了，每天都要照顾我。
一个星期一的早上，妈妈又开始一天的忙碌了，早上六点多起床为我做早餐，而且每天的早餐都特别的有营养，特别好吃，让我百吃不厌。等妈妈做好早餐，我就慢慢的起床，穿好衣服，洗好脸，刷好牙，我边吃饭边对妈妈说：“妈妈您太辛苦了，不要那么劳累，就休息一会儿吧！我们去店里买着吃吧。”妈妈叹了口气说“哎！我以前没有好好读书，现在钱少赚了很多，不能每天都去店里买着吃，你要知道，去店里买着吃只是偶尔的。”我说“哦，我知道了，妈妈以后我每天都在家里吃。”吃完早餐妈妈一直把我送进学校大门，自己才去上班。
下午放学了，妈妈又会按时的等在校门口，接我回家，可我每次见到妈妈总是一句：“妈妈我饿了。”以往妈妈都会给我卖一样一样，直到我吃饱了为止，可今天不同妈妈只给我买了二个肉包子吃。吃完肉包我又对妈妈说：“妈妈我还想吃东西”。妈妈说“这钱是要日积月累的。积累起来的，我们又不是去偷或者去抢来的，我们是用双手辛辛苦苦去挣来的，我们要学会节约，你就凑合着少吃一点吧！”
过了一会儿我想通了，不错，我要学会节约，金钱是好的，但要靠自己的双手打造出来的金钱才是最有价值的，是最好的。妈妈我想对你说：“妈妈我懂了，我会珍惜金钱的，我们不能偷，不能抢，要靠自己去创造。
妈妈，谢谢你对我无微不至的关怀，我在这里向您道谢了，深深的一鞠躬。
其实我一直都想对你说作文
我的妈妈很爱我。
妈妈有一双明亮明亮的眼睛，乌黑乌黑的.头发，她的身高大约165厘米，妈妈很多时间都要上班，所以妈妈没什么多余的时间。虽然妈妈很忙，我们见面的时间也不多，但是她每晚回家都会帮我检查作业，她非常关心我的学习。
我记得有一天，我和妈妈去书店买书，可是走了几十间书店，差不多走完整个南海的书店，累得我们气喘吁吁，也没有找到我需要的辅导书，我和妈妈垂头丧气地回家了。中午，我睡醒了，发现妈妈不见了，我手忙脚乱地打电话给爸爸、爷爷、奶奶，都说不见妈妈，我在想啊想，过了一会儿，终于想到了，妈妈可能去买书啊！太阳还露着半边红彤彤的脸，妈妈终于满身大汗地回来了，妈妈高兴地说：“孩子，你看这是什么。”我一看到妈妈手中的书，高兴地喊：“啊，是我最需要的辅导书啊。”妈妈认真地说：“经常看书可以提高写作文的能力，妈妈希望你长大以后成为一位出色的作家。”
我的妈妈真是一位多么伟大的母亲啊！
其实我一直都想对你说作文精选
爸爸，我很想告诉你，但是我找不到机会。我想借写每周笔记的机会给你一些建议。爸爸，每次回家，我都要做作业。每次我让你看一会电视，你就扔给我一句冷冰冰的话：“别瞎说！”我真的很痛苦！每次看动画片，看得入迷的时候，咔嚓一声，电视关了，回头一看，你像幽灵一样出现在我身边。我想反驳的时候，看到你铁青如虎的脸，我又软弱了。我知道你做这一切都是为了我好，但无论你有多好，都不能剥夺我的私人时间。
你太优秀了！你知道每天不给我安排活动我有多无聊吗？你不问我开心不开心，你就骂人！现在，我想告诉你，让我合理安排我的学习和活动时间。为了表示我对你的尊重，我借此机会征求你的意见。我打算这样安排我的`假期。早上先做语文作业，下午做数学和英语，剩下的时间看书或者做其他活动，这样可以放松一下。我相信这个调整可以提高我的成绩。
我给你的建议是以后买书的时候多给我买作文书。老师说我的作文不错。如果我趁热打铁，我会“让芝麻开花，不断上升”，那我的未来就光明了。即使以后学不好别的东西，也是人生的机遇。你还有一个最大的缺点，就是我最不喜欢你的地方，就是我考不上高分的时候，你总是把试卷举起来拍在桌子上，然后表情严肃的盯着我，让我很恐慌。我记得有一次，桌子上的玻璃被你打裂了，你喊：“好好看看，以后再来测试！”告诉你，其实我也不想考上，只是有点粗心。
如果你改变自己的教育方式和态度，我想你一定会加倍努力，不再感到难过，也不会有内心的抗拒。我的话都写在这里了。为了让我健康茁壮，希望你以后多想想我的感受，多了解我。
其实我一直都想对你说作文精选
那天中午，我兴致勃勃地从书店回到家里，就津津有味地看起刚买的两本书，一本是《三国演义》，另一本是《水浒传》。因为星期一老师要我们讲有关《三国演义》的故事，所以我特意买了这两本书。《三国演义》这部书的内容实在是太精彩了，我如饥似渴地看着。不知什么时候，您回来了，发现我在看书，笑眯眯地对我说：“又去买书了！”您边说边走上前来，见我在看《三国演义》，顿时怒目圆睁，冲着我发火：“我还以为是作文选呢，没想到，又是故事，现在要毕业了，你还在看这些书，我看你的成绩不下降才怪，从今以后，不许你看跟课内无关的书……”见您这样生气，我想向您解释，可话到嘴边却说不出来，我知道这时候反驳，只会火上加油，唉！真是哑巴吃黄连——有苦说不出。正在这时候，哥哥突然帮我说话了：“爸爸，你误会了，其实这些书都是古典名著，将来毕业考的时候，可能会考到这些内容，她就会了。”哥哥正好说中了我的心里话，我想，您这会儿该明白了，没想到，您变本加厉：“考试哪里会考到课外的，她课内都学得不怎么样……”听了您的`话，我的心就像刀绞一样。
我一直想对你说作文
您近年来还好吗？我很想念您。我现在已经读六年级了，不知道你还记不记得我？您已经被调离学校好几年了，我把我近年来的学习情况告诉您。
老师，我要说的第一句话就是要感谢您。我永远也忘不了您那深深的教诲。您为了我们班的成绩能赶上去，付出了多少心血、多少汗水啊！白天，您在明亮的灯光下不知道疲倦的为我们批发作业。我记得有一次上课，您在明亮的教室里滔滔不绝地为我们讲课；夜晚，你在明亮的灯光下不知疲倦地为我们批改作业。我记得有一次上课，你把嗓子都讲哑了，却依然为我们讲课。老师，我希望您今后不要这样了，要爱护自己的身体啊！
对了，学校去年增添了一个新的主科目：英语。这使我们的学习负担更重了。开始，我们不够英语书，期末考我只考了75分，大概是我对英语不感兴趣，现在我每个单元考试都考得88多分，甚至95分。
老师，三年级时，您老是担心我作文写得很差，叫我多看作文选。现在，我作文水平不是很差，还去参加了作文竞赛，可惜没能拿奖。
老师，您被调走好几年了，应该忘记我这个不起眼的学生了吧。我还有许多话要跟您说，不知道您调到哪个学校去了，我好久没有跟您联系了，我想您太操劳了，一定瘦了。
老师，您忘记了什么都好，但我希望您记住一点——我永远是您的学生。
元旦快到了，我预先祝您身体健康，工作顺利，另外，我祝您元旦快乐，祝您欢乐地度过新的一年！
一直都想对你说随笔
妈妈，你如同一把夏日的遮阳伞，为我挡住炎热；犹如一盏明灯，为我照亮前方的道路；还是一位导师，为我指引生活上的点点滴滴……你给予我的爱太多太多了！
直到有一次，我的眼睛突然近视了。眼看着我小小年纪就要戴一副眼镜，妈妈看在眼里，急在心里，她着急地到处打听哪里有好的`医生、好的治疗方法。听朋友说绍兴中医院眼科的中药和滴眼药水对治疗近视很好，妈妈二话不说，连忙带我去绍兴市中医院。就这样，开始了中药治疗过程。妈妈每天非常辛苦地为我煎药，督促我喝。过了一个月去复查，报告显示不但近视没减，反而更深了。妈妈顿时觉得掉入了一个无边悬崖，继续向亲朋好友打听新的消息。
功夫不负有心人！终于，妈妈又打听到了杭州浙二医院有一种叫角膜塑形镜的镜片，只要晚上睡觉的时候戴进去，白天视力就会恢复正常状态。妈妈得知这个消息，开心极了，马上带我去了杭州浙二医院。医生给我做了一系列眼部检查，确定我可以佩戴这种镜片。妈妈反复咨询了注意事项后，签下了协议书。我一看单子，天呐！这镜片竟然要六千多，而且两年后要重新换一副新的。我轻轻地问妈妈：“这么贵呀！妈妈你嫌贵吗？”妈妈笑着说：“傻孩子，只要你的眼睛能好起来，这些都不算什么！”妈妈的话像一股暖流，流过我心间。
从那以后，妈妈再也没有睡过一个安稳觉。晚上经常要爬起来，看看我的镜片是否安然无恙。每天我早上起来，妈妈又是精神抖擞地为我准备早饭。妈妈，我现在是真的明白了，为什么你之前总是把我管的那么牢，那么怕我受伤害，你是把我看得太重太重！
妈妈，那么爱我的妈妈！我只想和你说：“我爱你妈妈！我会好好的！好好地读书，好好地长大，将来好好地报答你！”
我一直想对你说作文
你的温柔细腻从不溢于言表，对我事事不求甚解的态度显得很糟糕。每当我不懂事顶撞妈妈的时候，你会骂我。但每骂一句，你颤抖的双手和紧锁的眉头让我感到你的心很痛很痛。但为了让我更懂事，更理解妈妈的辛苦，你不得不如此，我知道。
在平时，你总是摆着一张“面瘫”的脸，我做事稍微不对就会换来你的一顿训斥。但在深夜里，你给我盖好被子时如释重负的身影，深深的烙印在我的脑海里，挥之不去。你训斥我是为我好，帮我盖被子是关心我，我知道。
你很少让我出去玩，以前的我总是埋怨你的管束，夜深时抱着枕头轻轻地哭。但现在我知道了，你是怕我磕着碰着。在你心中，我一直如同一个脆弱的瓷娃娃，所以你总想将我捧在手心，细心呵护。你很爱我，我知道。
你总是很忙，但星期五的晚上你回家时，总是带着我最爱吃的片皮鸭和甜美的水果。那天晚上，我们一家会坐在一起看电影吃零食，但你总是看到一半就疲惫的睡着了。你为了这个家奔波操劳，每天都很累很累。你很辛苦我知道。
都说父爱如山，父爱如涛。看看今天的您，因岁月刻出的鱼尾纹，因汗水染白的两鬓，因操心显出的苍老，都让我很揪心。你不善于表达，每到嘴边的话，总是憋在心中。你很爱我但怕伤害我，我知道。
父爱如母爱一样的无私，你不曾求回报。父爱是一种默默无闻，寓于无形之中的一种感情，我已经体会到。您对我的爱，我都知道。在此我想说：爸爸，谢谢你！
一直都想对你说随笔
阴森的鬼火照亮漫漫黄泉路，伶仃的魂魄孤苦地飘游着，耳畔传来阵阵冤魂无助的号叫，而我却毫不在意。
踱过黄泉路，步进阎君店，我见到了端坐在高台上的阎王，他很是惊讶：“曹无伤，你的阳寿为何提前了结？”
“我——我——”我不知如何开口。
……。
“项羽，我好恨……！”
在喝下孟婆汤之前，我拼尽全力喊了出来，泪水也不知不觉溢满了眼角。
一直都想对你说随笔
宝贝，今天我们大头小头凑在一起读了《想当太阳的小狗》这个童话故事，有些话想对你说。
有梦想的你，才是儿时的你。对世界充满好奇，太会引导你去追寻世界的秘密。有梦想的你，才会激发你对长大后扮演你期望的角色的`信念。有梦想的你，才会安静的坐在教室里汲取成长所需的知识。正是充满对世界的好奇，正是希望自己能够充当太阳照耀大地、充当云彩扮靓五彩天空、充当大风旋转欢快的风车，正是有了这么多的梦想，长大后的你们，才会从事不同的工作将这个世界建设得绚丽多姿。
成长阶段的你，还未意识到如果没有了如果没有了重力，我们喝水的动作将会怎样？探索未知世界的你，还不能理解如果没有了绳索，水牛与农夫将会渐行渐远。小狗最终做回小狗，是因为做回自己是最快乐的一件事。
正如爸爸妈妈给你取的名字一样，希望你在所有的日子里高高兴兴快快乐乐。希望你能与老师同学们一道去发现这个世界的美好，是希望你发现太阳能够普照大地、大风能够吹散云彩、绳索能够拴住水牛，也能明白太阳也会被乌云遮挡、蚁窝也会不听大风的指挥、小狗也能咬断绳索。
希望你在成长的道路上，与小伙伴们一起领略世界的风采，学好功课，快乐成长，翱翔在自在的天空。
一直都想对你说随笔
岁月像部电影，记录着曲折的人生，在这电影院里，我看到一个熟悉的身影，我笑了，我知道，那是你。
有人说，人生像长跑，跑到终点就完结了。我却觉得，人生是很长的一条线段，线上有很多点，每一个点代表着经历的每一件事，邂逅的每一个人，每一个或深或浅的脚印。
如今望着这作文题，你慢慢地浮现在我的脑海里，一幕幕画面清晰地展现在眼前，我才知道我对你想说的话太多太多......
儿时的记忆总少不了快乐，当我拿着赛车玩耍着，把他玩坏的时候，你总是鼓励着我，当我看着你那着他慌张的调弄着，却又依旧对我说：“会好的！”的时候，我是那样欣慰，直到看到你成功修复时，我们是那样快乐，你也终于嘘了一口气。
当我渐渐长大，饱受皮肉之苦时，你用满怀鼓励的目光告诉我：“不怕！等长大了，你证明给他们看，现在忍忍吧！”我也这样跟着你的目光辛酸，坚强的成长。
当我自暴自弃，慢慢用意志摧残心灵时，你用忧郁的眼光望着我，嘴中似乎说着什么，我却捕捉不来。
当我紧闭眼睛，想要离家出走轻生时，是你用最温柔的目光劝导着我，告诉我经济与名声会因此破坏，呵斥着我这荒唐可笑的想法，让我最终松开了阴影。
多少年来，有多少事，多少人和我擦肩而过。多少时间，会慢慢淡化我的电影，慢慢冲刷着你。
我用曾经你给予的思想看着未来，又用最温柔的神情望着还在身后的你，才发觉，多少的有坎坷的脚印旁都有更深的印记。才醒悟，我一直都未仔细描绘过你。才知道，我一直都忘了说一声，谢谢你......
谢谢你，陪我度过这么多光阴。
谢谢你，那最最亲爱的自己......
一直都想对你说随笔
我觉得你有时不够冷静，很容易被人点燃愤怒之火。有一次，你和鑫闹别扭，你愤怒地回到了座位上。我和丁看见了，便来到你身边关切地问你怎么了。而你可能是因为太激动，竟然对我们大喊：“不要你们管！”还用力推开我们的手。很显然，你把怒气撒到了我们身上。
我们是朋友，你开心的时候，我们共同分享快乐；你不开心的时候，我们也想替你分忧。而你接连几次冲我们发火，使得我们在你不开心的时候，都感到无所适从。
沈，你愿意接受我的建議试着改变自己吗？我想，如果你愿意试着控制自己的脾气，你一定会更加优秀，收获更多的友谊。
一直都想对你说随笔
也许是上天弄人，你我注定不可能走到一起，但是彼此都很珍惜心中的那份爱恋！如果有那么一天，你真正的走进我的空间，我会用一生的时间去好好珍惜珍惜我们来之不宜的一切！但那确实很难，因为你我前世注定了今生不能在一起，如果说我们的相遇是错误的，但是在我们内心的深处，都有着对彼此刻骨铭心的美好记忆！如果说我们的相遇是正确的，但我们为何还要承受天涯若比邻的痛楚！
以前的开朗活泼的我已悔然不见，脸上露出的是那略带沧桑的哀愁！而屏幕上的你，也失去了以往的天真，思念的痛苦在折磨着我们的心！
网络让我认识了你，也让我无法靠近你，触手可及的你却是那么遥远的距离！没有什么可以阻挡我们在一起！我不会说什么海枯石烂，也不会说什么天长地久，我只知道，我要和自己心爱的你在一起！世界上最远的距离并不是天与地的距离，而是你就在我的面前而我却不能像恋人般的拥抱你！
我相信总有一天，总有一天，我们能够在一起！网络有它的虚拟，但是网络中我我和你，彼此是真心真意！知道吗，当遇见你的那一刻我就被你深深的吸引，而并不是因为你的美丽！我总感觉我们之间有一种默契，而那种默契是与生具来的，这也是上苍对我们唯一的怜悯！
如果我们今生不能长相守共白头，那么让我们相约来世，我在奈何桥上等着你！你要记得，千万不要喝那会让你失去记忆梦婆汤！我知道，就算是喝了也无法将我在你心中的铭刻洗去！
听闻今世最爱你的人就是前生葬你的人，那么当如果我先死去，在我死去的那一刻，请你把我埋葬，我要你下辈子好好的爱我！如果是你先离我而去，我也会亲手把你埋葬，下辈子我还要这样爱你！
亲爱的，我想对你说，对你说我在乎你！亲爱的，我想对你说，对你说――我爱你！
我一直想对你说
一路有你，感谢有你，我不再寂寞，不再单调，不再无助。
——题记。
妈妈，我有很多话想对你说，但总不敢当面对你说，今天刚好就借着写。
作文。
的机会说出来。
自从我记事开始时，您在我印象中总是勤劳能干的。您打理着一切，劳累不停，为这个家一直奉献着。
有一次偶然的机会，我看到您和父亲的合照。在照片中，您长发披肩，眼眉温柔，嘴角似乎有一抹很淡的笑意，您是那么的美丽，迷人，令人不敢有非分之想，在、从这我可以想象出有多少人曾追求过您，而父亲又花费了多少力气才将您迎娶进门的。但这些年，您为了这个家庭做这做那，使得你那美丽的面孔多了一些苍老与皱纹，一双洁白如净的巧手变得粗糙，还得了皮肤病，手上满是裂纹，看了令人心痛，但手还是那样的巧。
我记得在一个暑假，我因为玩得太过疯狂，导致高烧不退。白天，您一遍又一遍地为我熬中药。为了让我吃下难吃的药，您把冰糖捣碎了放在中药里，然后一勺一勺地喂我；晚上，您连眼也不眨一下，守护在我的床前，一会儿量体温，一会儿端水，一会儿喂药。可是我一到晚上，本稳定的体温又速速攀升。您又开始为我忙上忙下，这样的事，持续了整整三天。我至今还记得，您满脸憔悴，却也只笑着是对我说：“你没事就好。”
我还记得您为我们削水果的时候。苹果红色的果皮随着您灵巧的手旋转着落下，像飘落的细丝带。削好的水果您从来都是不吃的，分给我和妹妹，您在一旁笑着看我们满足的神情，笑得无比温暖。
一直都想对你说随笔
当我翻开《青铜葵花》这本书时，很快就被一个人深深地吸引住了，这个人就是你——葵花。
葵花，你明明是一个城里的女孩，却像乡下孩子一般喜欢乱跑，弄得浑身都是泥，这让我看到了你与众不同的一面。不过，你终归还是一个孩子，会因为爸爸的突然过世而伤心欲绝。一读到这儿，我就心弦紧绷。要知道，你是一个弱小的女孩，怎么能够一个人生活呢？幸运的是青铜一家收留了你。
葵花，你聪明懂事，青铜一家为你付出了那么多，你心里充满感激，想替哥哥、父母和奶奶分担生活的重担，所以，你精打细算，尽量不花钱。照相的事儿，你就没有跟父母说，只是区区一元钱，你也不愿开口，担心增加父母的负担。这让我自愧不如，不由得想起前不久发生的一件事。
那是阳光明媚的.一天，我与同学约好一起出去玩。当然，我得带些零花钱。我走到老爸跟前，理直气壮地说：“老爸，今天我和同学出去玩，得带些钱，你给我钱吧！”爸爸掏出50元递给我，我却不满意：“爸爸，50元太少了，别人都带100元呢！”爸爸面露难色，想了想，又给了我50元，我这才兴高采烈地离开。
读了《青铜葵花》，回想自己的行为，我忍不住问自己：我是不是太过分了？
答案是肯定的。我一直心安理得地享用父母的劳动成果，而且认为这是理所应当的，从来都没有体谅父母的难处。葵花，我應该向你学习。我要学习你的善解人意、懂事孝顺，让父母也为我这个女儿感到骄傲！
葵花，生活的种种苦难没有将你压垮，你的坚强和勇敢，都值得我学习。
葵花，你明白如何对待生活，如何苦中作乐，我想与你说的远不止这些。你的所有优秀品质，都会成为我成长道路上衡量自我的尺子。