优秀作文需要有独特的视角和独到的见解，能够给读者带来新的思考和启示。下面是一些写得不错的优秀作文范文，可以让你了解优秀作文的特点和成功之处。
她滋润了我的心田作文
人生本就是一张白纸，但自然会有事物去丰富它的色彩。
人生本就是一张白纸，但自然会有事物去丰富它的色彩。——题记。
自我的生命中，有了音乐这一概念，就再也不能没有了音乐。隐约记得两三岁时，父母就播放一些耳熟能详的童谣儿歌。
如今长大了，也离不开音乐的陶冶。倾听音乐，倾听的是人们的心声。犹如思考人生，细呡好茶，夜观星象，需要仔细地理解和体会。否则，尽管与其近在咫尺，却又远在天涯。
如俞伯牙和钟子期一般，志同道合也算是音乐创造的一种魄力，听一首歌，听到汗涔涔而泪潸潸，不禁联想到自己的经历。算是与它产生了共鸣，与天下听到这首歌的人都建立起了联系。
一首乐曲。宛如惊鸿之笔，轻重缓急；倘若高山疏水，娓娓道来；如同大河之水，一泻千里；仿佛晚风短笛，绵延不绝；似乎一醉方休，灯火阑珊。可正所谓：三月不知肉味，余音绕梁。
夜晚，有多少人正暗自庆幸又逃过了孤单与寂寞的浩劫。而我正是逆来顺受，平静而些许欣慰地接受了一切。
不知道这歌单之中，包含了沧海桑田，万物更迭改变；蕴藏着多少人的悲欢离合；寄托着多少种或平凡或伟大的梦想......
一首歌，接纳了上下五千年，承载着酸甜苦辣咸，讲叙了羁旅之苦，细语着离别之恨，抱怨了亡国之恨......
数不完的故事听不完的歌，它犹如甘露浇灌着我的心田。使我不论身在何方，都能生根发芽，茁壮成长。
雨滋润了我的心田作文
“哗——哗”小雨滴滴到了我的手里，轻轻地，就像抚摸着你光滑的皮肤，今天的雨，使我想起了同学。
我走在湿漉漉的陆地上，听着小雨们的歌声，享受这宁静的美景。一滴小雨打在我的手里，打断了我美丽的遐想，却招来了更高兴的事。那就是我在幼儿园时，一群小朋友在外面玩，唯独我在教室里默默的抽泣。因为在这个班，没人陪我玩，甚至有男孩子在讽刺我，但也有男孩了在同情我，但被拉去玩，我的眼泪滴在了我的手上，就像金议案的雨水滴在了我的手上。而女孩子呢，大部分还是“喜欢”我的，有小部分没有，导致我这样的原因可能是我过于骄傲，但过了一会儿，一个我让你为很漂亮的女生，用温柔的声音对我说：“大家一起玩吧!我告诉你，你这样根本不配做“暴龙女生”(是指女生取得一个队伍的名字)的组员，站起来，不能哭!”我擦了擦眼泪，说：“好!我们去玩吧!”我很感激她，是她给了我勇气，谢谢你，同时也谢谢这场雨。这件事过去后，以后肯定每一场雨都能让我想起这珍贵的回忆，轻轻地，慢慢的，渐渐地，这回忆被抹去了，这场雨停止了，这令我很欣慰，我的同学，令我终身难忘。
不管是雨还是回忆，同样蕴含了的，就是——感情，让我们好好真心这一时，这一刻，这一秒，因为这一时的回忆可能是你一时的记忆。
滋润了我的心田作文
在人生的道路中，有过很多次的旅程，每段路程都有不一样的风景，不一样的感受！在丰富多彩的学习生活中，你一定常常萌发出许许多多的渴望，渴望得到一种心爱的东西，渴望有一个好朋友，渴望父母师长的理解，而我渴望的是友情！
许多人一定会问我，这是为什么？你应该有很多朋友。因为我的性格很害羞，不擅长与人交流。一二年级的时候，我独来独往，被同学们戏称“独行侠”。可他们哪里知道我很孤独。
五年级，在军训活动中，我遇到了我人生中第一个朋友—彭彭，他的个头矮小，双眼皮，很瘦。我和他被分到一张床，他睡觉极不老实，总抢我的被子，害得我常常半夜里被冻醒。几天后我坚持不住，忍无可忍。在一次矛盾中，我们俩打起架来，可万万没想到他居然是个“打架能手”。我被打得落荒而逃，败下阵来。
过了没多久，我值日时，正干着手忙脚乱，满头大汗。被彭彭发现了，他二话不说，马上跑过来帮忙，我很感动，从此，我们成为了好朋友。我们常常在一起读书，聊天，玩游戏，那我知道了友情的重要性。我不再孤独！
友情让我变得开心，幸福，让我的生活变得多姿多彩。友情滋润了我的心田！
篇六：回忆，滋润了我的心田掬起回忆的清泉，在倒影中寻找内心久违的平静，在倒影中品味生活的酸甜苦辣，在倒影中找到未来的希望。
月色下的独白。
小时候特别喜欢黑夜。
那星星，那月亮，那鸣叫的虫儿，似乎都是我的子民。当我有不快，有烦恼，或是喜悦，我能毫不顾忌的讲出来，堵在心头却又无从释放难过的感觉终于消失，那是多么一种令人愉快的体验。
握不住的他。
从小玩到大的他，转学了。
原因是校园暴力，刚听到这个消息，我还拍拍他的肩膀：“别逗了，你这么壮，谁惹你啊？”
他只是静静的笑着……。
第二天，他发给我一条消息：“勿念”还发来了一张图片，红霞满天。
我合上手机，托着下巴对天空发呆，也不知道想到了什么，毫无征兆的就有泪流了下来，内心并没有多大的不舍，只是觉得空空的。
只是回头已惘然。
收拾房间的时候，翻出一本日记本，已经落上了一层灰，翻开看看，稚嫩的字迹，稚嫩的文字，稚嫩的回忆一点点铺展在眼前，当时的`场景仍历历在目，突然觉得自己像做了一个梦，眨眼间就要面临升学的压力，这梦也是绚丽多姿的，点点滴滴都洋溢着快乐。
突然明白，人生就像一场孤独的跋涉，没有人会伴你永远，在你人生道路上所经历的为之喜悦为之悲伤的事情，都会是你的勋章。
我们只有让自己的回忆不断滋润，警醒，磨砺自己的内心，使自己更成熟，才会到达成功的彼岸。
放下回忆，拾起信心，坚定的走下去。
微笑滋润了我的心田作文
老师脸上总是挂着淡淡的微笑，让人如沐春风感到温暖。她的笑容给了我很大的动力。
微笑—鼓励。
一次体检，大家都测了差不多了，只剩下50米×8跑步，我有点担忧，每次跑步我总是在最后。带着这种忐忑的心情和大家一起起跑了。我卯足了劲在跑，起初和大家并齐，渐渐地，一个个超过了我，我的心开始慌了起来，可脚下软绵绵的，急得满头大汗，没有了力气。同学们都测完了，陆陆续续地离开了，操场上只剩下我一个人在奔跑……只感到一阵孤独。远远地我看到一个身影，是老师！她擒着一抹淡淡的笑，眼里流露出希望和期待的光芒，嘴唇微启，无声地说着：加油！此刻，我忘记了疲惫，我奋力地向前奔跑，只有一个目标：到达终点。我终于到了终点，老师对我笑着，什么都没说，对我竖起了大拇指，我开心地笑了。
微笑—安慰。
考试成绩公布了，我考得非常糟糕，一整天都处于游离状态。老师知道了成绩并没有说什么，但我还是止不住地紧张。
放学时候，已是黄昏，我一个人低着头闷闷不乐地向校门口走去。忽然，老师叫住了我，我转过身，低低地喊了声：“老师好”。随后便低下了头，不敢看向老师，手紧紧地握着，手心有了一层薄汗。老师向前走了一步，对我说道：“我相信你是不会被这一点小事打败的，对吗？”老师的话语中带着坚定和完全的信任，让我心里填得满满的，我自信地答道：“对”！老师微微一笑，夕阳也变得绚丽起来。老师纤细的手轻轻拍了拍我的肩膀，给了我力量。
微笑—关怀。
上午上课时，我用手托住下巴，强打着精神听老师讲课，感觉脑袋昏昏沉沉地，忽然，脑门感到一丝温暖，原来是老师的手覆了上来，她关心地说：“是发烧了，难受吗？”我下意识地点了点头。老师忙向课代表交代了几句，让同学们自习，便带着我去了她的办公室。老师先拿出温度计给我教我测量体温，又给我倒了一杯白开水，温和地说：“多喝些水，有利于退烧”。我不好意思地接过杯子。她笑了笑，看着老师的笑容，我感到有一股暖流涌上心头。
放学了，老师关切地问我：“有没有好一点，自己能回家吗”？我点了点头，老师如释重负放下了心，笑了起来。想到刚刚老师担忧的神情和老师现在放心了的笑容，万般感动，对老师说了声：“谢谢您”！
读书滋润我的心田作文
自然界中，大地需要肥料来滋润，树木需要雨水来滋润，我们也一样需要爱来滋润。
小时候，我还是个无知的少年，心灵得到了母爱的滋润。记得那年，有天早晨，我偷偷地拿了爸爸的鱼具和几个比我大一点的孩子到塘边钓鱼，天气有几分寒冷，我倦着身子钓鱼，不时地张望着。不好，妈妈在叫我，我急忙放下鱼杆飞奔回家，妈妈问：“到哪去了啊？”我吞吞吐吐地回答：“散步去了。”妈妈沉思了一会儿，然后说：“你要记住，千万不要撒谎，如果你长大了撒谎就是骗子了。”我心里一怔，感觉像是有亿万只蚂蚁在心中爬来爬去。
夜晚，我来到妈妈的`房间，讲明了真相，妈妈笑了……。
进入初中后，我有一些逆反心里，这时候老师的关爱给了我许多的滋润。
去年，我班的追星风气盛行，我也一样，就向别人要了许多贴画，贴在桌子上，以便于上课“打起精神”。班主任看见后，叫我撕掉，说这个会分散我的注意力。我当时心想，我的桌子我做主，我有权贴，叫我撕，我偏不撕。
就这样过去了几天，一天，班主任突然把我叫到办公室里，语重心长地对我说：“我知道你喜欢追星，这是正常的。但要把向成功人士学习的精神放进心里，而不是整天就看着他们的大头贴。没有人从不犯错误，重要的在于能改正错误，希望你回去好好地反思一下。”
回到教室，我自觉地撕掉了那些害人的画。我不再专心致志地与明星面对面，而是在心里鼓起了奋力拼搏的劲儿！我感谢老师，因为她滋润了我的心灵。
爱，滋润我的心灵，使我从歧途走向成功，使我在改错中成长，使我以后道路一帆风顺……。
现在，就让爱来滋润每个人的心灵吧！
读书滋润我的心田作文
别人常常会问气我的爱好，我的爱好听起来容易，可它却是一门艺术。读书是我最乐意做的事，读书可以让我的内心世界得到平静。如果你想知道读书的好处，我会告诉你：读书可以滋润心田。
从进入学校开始上学的那一天起，我听过最多的话是“多读书，读好书，好读书”。不管经过了多长的时间，这句话依然是对的。进入了初中，自然也就不只是读书了，还要做读书笔记。读书笔记就是把书中的好词，好句和好段摘抄到本子上，可以形成一个积累的效果。
读书不仅是可以在图书馆读的，而可以在任何地方读，如自己的家里，学校里，书店里等等。书不仅只是一个人读的，毛主席喜欢读书，还有许许多多的人喜欢读书。读书不要只盯着一个人的读，这样你的阅读能力会永远也得不到提升。
读书是一门学问在读书时不可一目十行，一扫而过，这样会让你看不懂，有可能你将时间去阅读的能力；而需要静下心来，捧着那本书去逐词逐句的理解它的含义，这样才是最有效果，最有方法的'阅读。
读书可以让你的精神得到满足；读书可以让你得到更多的知识；读书可以让你的生活不再单调，可以变得丰富多彩！
有句名言你肯定听过——“书籍是人类进步的阶梯”。没错，人生的高度就是由书积累起来的。你读的书多了，你的个人修养就会在不知不觉中提升了。
一个人可以没有物质上的财富，但不能没有精神上的财富。而精神上的财富大部分都是从读书中获取的，就让读书滋润我们的心田吧！
春雨滋润了我的心田作文
春雨是美的，它滋润着世间万物。它就像一位母亲，是慈祥温暖的。它还给人一种柔和感，让人放松心态。只要经过这春雨的一场洗淋，万物都复苏了。树木都张开了明亮的眼睛。小草偷偷的从土里钻出来，嫩绿的还调皮地摆动着它那柔软的身姿。春雨比那少女的眼泪还娇媚。它不像夏雨那样“暴”；不像秋雨那样“忧”；不像冬雨那样“寒”。它是温暖的，它就像母亲的手抚摸着你。
我就喜欢春天的雨，每到春天下雨时我就会在雨中嬉戏。春雨淅淅沥沥地下着，如花针，如细丝，如牛毛。我站在雨中享受着春雨的甘甜，看着小孩子在追逐打闹，闭上眼心中便出现这样一个情景：你站在一个世外桃源欣赏着美丽的景色，突然出现了几只蜜蜂在嗡嗡地闹着，蝴蝶在花丛中起舞。这时你的心境是美的。“随风潜入夜，润物细无声”我觉得这句写出了春雨的细而温和。别的人或许感受不到春雨美在哪里，又为什么温暖。
乡下去，小路上，石桥边。有在外嬉戏的孩子，有地里工作的农夫他们披着蓑衣戴着斗笠，他们的草屋在雨里静默着。家家户户都出来了，各做各的一份事去。撑起伞慢慢走着的人，他们边走边吹着春风，似乎他们的心都处于一个放松状态。小草布满了整个大地，一眼望去眼睛底下全是绿色，看上去就很生机。
啊！春雨你一年四季常在我眼前流动，是你给我的生命带来活跃生机。你是爱恋而喜爱的雨啊！如果没有遇见你我的人生不将是精彩的。
爱滋润了我的心田作文
“世上只有妈妈好……”母爱，像阳光般温暖，像泉水般清甜，像流水般细腻！母爱滋润了我幼小的心田。
母爱·一句话语。
面对人生的无数场考试，总是很无奈，看到分数的我惊呆了，仿佛晴天霹雳。倾斜的小雨扑打着窗户，呼啸着的寒风掠过我的脸庞，天空如墨汁般黑暗，没有一缕阳光。面对天天为我操心操肺的母亲，难道就回报给她这份“礼物”吗？我无颜面对她。
到家了，妈妈那如糖甜般的笑容，让我更加羞愧。她张开了口：“宝贝，考的怎么样？”我摇了摇头。妈妈似乎也明白了什么，没有继续追问下去。妈妈用那和蔼可亲的语气说：“别灰心，有志者事竟成，下次考好就行了！”听了这番话，我就像迷路的孩子找到了家，让我有了动力。
母爱·一把雨伞。
老天好像发怒了，下起了倾盆大雨。没带雨伞的我，该怎么回家？古人常说“车到山前必有路”，此时我的眼前浮现了一个熟悉的背影—母亲。她怎么来了？噢，原来是来给我送伞了！
雨无情地击打着大地，也击打着母亲瘦小的身体。母亲与我共享一把伞，她怕我被雨打伤，伞几乎都给了我。母亲的身子却好像被冷水浇灌过一样，冰冷冷，湿漉漉。
母亲，不论何时都为我遮风挡雨。
母爱·守护神。
“渴了，我想喝水……”昏迷中的我迷糊地说着话。她，疾速地把水端给了我。那温暖的水浸润了我干裂的嘴唇，不知什么时候又进入了梦乡。
第二天早上，眼睛睁开了，看着这个有点陌生的世界，妈妈忧虑地问我“你好点了吗？”我点了点头，妈妈的眼睛里透着一些血丝，头发里闪着一丝银发。平常的母亲是熬不了夜的，为了我竟然一夜未眠。真是“女子本弱，为母则刚”，母亲永远都是最坚强的，打不倒的。一夜未眠的母亲，用行动一点一点地感染着我。
母爱是冬日里的一缕阳光，驱散了凛冽的寒霜；母爱是久旱后的一场甘霖，滋润了龟裂的心田；母爱是汪洋中的一个航标，指明了新生的希望，母爱如细雨般滋润了我的心田。
母爱滋润我的心田作文
甜蜜的母爱。
那是一个雨天，大雨倾盆，如同机枪的子弹一样射下来，我站在学校门外呆呆的望着来来往往的人群突然，一个熟悉的身影映入我的眼帘，这个身影越来越近，啊！原来是妈妈，她一手撑着伞，一路跑过来问我怎么不在学校里等妈妈？有没有淋湿？随着一大一小的身影淹入来来往往的人群之中，那时我感受到了一种母爱，那种母爱是甜蜜的。
苦涩的母爱。
当我生病的时候在床上难受的翻来覆去，妈妈无论有多忙，总会带着我去看医生，头上的汗如同断了线的珍珠一样往下流，医院里妈妈心急如焚，回到家后，妈妈又赶忙去煎药，又要照顾我，让我心痛不已，看着妈妈劳碌的身影，我感受到一种母爱，这种母爱是苦涩。
酸酸的母爱。
再长大一些以后，我懂得了许多，也变得十分淘气起来，经常惹爸爸妈妈生气，有一次我出去玩，和朋友们在外面玩的可开心了，玩了许久，不知不觉，太阳也回去睡觉了，我便踏着夜色回去了。我回到家，一进门，便看见爸爸黑着脸说：“你还晓得回来啊？你到哪里去疯了？这么晚才回来，怎么也不跟我们说一声？真是不听话！现在长大了，翅膀硬了，都敢这么晚回家了，不知道我们多担心吗？看看你妈妈哭的多伤心。”我扭头看见妈妈哭的稀里哗啦的，我感受到了一种母爱，这种母爱有一点不同，是酸酸的。
爱滋润了我的心田作文
“砰”的一声，门剧烈地摇晃着，隔在怒气冲冲的父亲和同样怒气冲冲的我之间，我听见爸爸吼道：“你有种能出去，别进这个门。”
“不进就不进了！”我说着又快速地冲下楼，跑出大门到了马路边。
华灯初上，街上的人都匆匆忙忙地在赶路，赶向各自温暖的家。
“爸爸，你快吹呀！”“好，爸爸这就吹！”看，呼——“噢，风车在转喽！”一位年轻的爸爸抱着自己的女儿，从我身旁走过，看着他们，我回想起自己的小时候，我和爸爸一起玩耍时光，和睦又温暖。
不知是爸爸老了还是我长大了，我们的想法总是不一样，而一向简单粗暴的爸爸把这些观念和想法强加给我，我觉得我们之间隔着一道铁门，是一个紧锁的大门，永远也打不开了。
我依靠在一个长柱子，呆呆地望着窗子，忽然感觉有点冷，手不由地插进口袋，手碰到一个硬东西——钥匙，家门的钥匙！回不回去，一直在我脑海回荡，算了，等灯熄了，我就回去。
一家家的窗子陆续地暗了，可家中的窗子一直亮着。
灯光一直亮着，路灯也越来越亮了。
我在门口徘徊了许久，将钥匙掏出来，放进去，再掏出来，又放进去……不知过了多久，当我再次抬头时——啊，灯熄了！
我拿着钥匙，奔上楼，伸出手开那扇门，钥匙刚一碰到，啊，门竟然没锁。
原来我一直无法跨越的那道门，一直都是开着的。
母爱滋润我的心田作文
秋风钻入领口，冻得我打了个颤。可望着眼前无言的背，起早贪黑也成了种幸福，任由您的爱滋润着我那颗懵懵懂懂的心。
今天，国庆放假从外地回来陪我的母亲又将那相隔几百公里的城市。生活依旧是平淡如常。可我明白，将再没有人心细如您，再没有人明白我的小心思。
五号那晚，出了校门，有点小雀跃――我今天便不住校了，看着校门口人影憧憧，竟觉得有些新奇。我的脚步不由自主快了起来。避过了一辆辆车，寻找着熟悉的身影，在那儿呢！一阵小跑过去，妈妈接过我手中的包，家常便饭一样，我踏上后座，我们便回来了。街边醉人的灯光使璨动的心渐渐沉静下来，在“呼呼”的风声中传来母亲的声音：“明早吃什么啊？”“我想吃面包，你煎个荷包蛋就行。哦对了，家里的纯牛奶太甜了，还是鲜牛奶好喝。”“哦，行。”这平淡无奇的对话却使我心情异样的明朗。有时候大半个月都听不到母亲的声音，我将头抵着母亲的背，心里甜滋滋的。
母爱滋润我的心田作文
人会被什么所震撼？是当流星划过天空时的璀璨又或是绽放在天空中烟火的美丽？但是，那些平常的事你又是否注意到？那爱真的滋润了我早已干涸的心田。
母爱平常不过的词，可谁又知道这个词的背后是一个母亲付出多少努力和汗水才换来的？其实这世间不仅人有母爱，每一个事物都有母爱，你可曾注意到那挡在瑟瑟发抖小狗面前的大狗？那风雨来临时为莲花遮蔽雨水的荷叶？又或那晨间的雨露，都滋润了一方水土。
"快钻进去！快，快点儿，你怎么这么磨蹭……”一道刺耳的女声将我的思绪拉回，不远的街道上的一位母亲正扶着一辆电瓶车，一个矮矮的身影钻进小到令人窒息的雨披里，这雨披应该很多人都使用过，连接了车头到车尾。那小小的身影被雨披覆盖，那母亲却露出了大半个身子，雨淅淅沥沥，乱无章法的下着，匆匆忙忙又都是人们避雨的身影，那对母子在车流中穿行。
眶接着又是一阵哀嚎，雨太大了！
车流中，人们无法看到地面，只能凭借自己的感觉走，一只小狗兴奋的跑到马路中央，享受着雨点所带来的清凉，它的母亲也似乎追着它絮絮叨叨的，阻止它的兴奋。突然，一个令人毛骨悚然的刹车声，小小的生命在流逝，躺下了便起不来了。它的母亲奋力的阻止，但是太晚了。它只能拖着小小的身体到马路边，哀嚎着。没人知道这是悲伤还是愤怒，但他们知道这是一个母亲对生命的呼唤！
哦！这就是母爱。母亲啊！你的爱深深的滋润了我的心田。人会被什么所震撼？是当流星划过天空时的璀璨又或是绽放在天空中烟火的美丽？但是，那些平常的事你又是否注意到？那爱真的滋润了我早已干涸的心田。
滋润了我的心田作文
“突然之间，终于明白，的天空并不在远方……”每每听见牛奶咖啡的歌曲，我都获得了不一样的感悟，滋润了，我的心田。
在接触牛奶咖啡时是刚上初中时。开学没有多久，我就觉得，学习，真累！晚上回到家时，已经九点四十了，再加上洗漱，也差不多十点钟了。但，我却睡不着了。
窗外的雨淅淅沥沥般从天空洒落，也许，是天空无法承受它的重量吧。静听着，听着。
房门被推开，我转过头去看，是妈妈。“怎么，睡不着了吗？”“嗯。”我答道。“那，就听听歌吧。”“好。”于是，我打开手机，随心点了一首，只是歌名符我意。
“……越长大越孤单，越长大越不安，也不得不打开保护你的降落伞……”那一刻，我清晰地感受到时间奔走的声音。心，被感动了，有一股暖流，涌进我的心田。
这一年多，每当我感到疲倦想要找一个避风港休息时，它仿佛成了我前进的动力，支持着我，不怕风雨，走下去，它仿佛在说：如果选择了远航，就请不怕风浪；既然选择了远方，便只顾风雨兼程。
在我失败的时候，它给了我动力；在我犹豫不决时，它给予了我果断；在我将要放弃时，赐予了我勇敢……它就像我的人生导师，传授我生存下去的真谛，每一次都能给我不一样的道理和感受。
偶然，看见这样一句话：愿你归来时，仍是少年。也许，这是它的期望，千帆过尽，勿忘初心。慢慢地，慢慢地，渗入，我心。
唯爱，相随，永恒，牛奶咖啡的歌曲，滋润了我的心田。
爱滋润了我的心田作文
时光用一双绵软的大手，推动了岁月的年轮，那些暖洋洋的记忆，越稀越薄，我拥抱住，再入心间。
我相信岁月是一道年轮，里面萦绕外婆的菜香。
记忆里一个个洒着暖光微风凉凉的正午，屋里水声作响，我跟随在外婆身边，清洗一双小手，外婆的大手覆在我的小手上，伴着清凉凉的水滑过缝隙，轻柔柔擦拭着青翠小菜。"腾"的火声起，紧接着其后豆油裹挟着刚入锅的小菜乍乍惊起，不绝于耳。淡淡的菜香滑过外婆的身躯，掠过我的鼻尖，接着鼻腔，痒痒的，暖暖的。那阵气味漫过整个变幻的四季。渐渐的，外婆的身躯不再灵活，眼神不再清澈。她停止已经经历大半生的事业。但我相信，那些飘着菜香的正午，一直在年轮里安详着。
我相信岁月是一道年轮，里面布满外婆的印痕。
记忆里一个个倚着落日的傍晚，夕阳余晖下的薄纱笼罩着外婆和我，外婆灵巧的双手握住小刀一刀一刀仔细地刮边雕刻。刀摩挲果核掉落的皮屑，伴随着清风弥漫在空气中，散落在外婆温柔的双眸中。一颗颗小果核被彩绳串联在我的手腕中，我绽开微笑摇晃着手中的手链，仅剩的一层层薄纱飘向地平线。一切影子都开始被慢慢拖长，一切躁动都开始了无踪迹，一切纷扰都已经销声匿迹。渐渐的，外婆的双手不再轻快，笑容不再长久，余晖和影子都被黑幕所遮掩没了。但我相信，那些刻满花纹的傍晚，一直在年轮里静默着。
我相信岁月是一道年轮，里面荡着外婆的背影。
记忆里一个个缀满星光的夜晚，月亮羞答答的躲藏在树丫中间，外婆背着硕大的药桶迈向田野里，我抱着玻璃瓶跟随在外婆身后。外婆娴熟的喷洒着要水，我随手一捞捞起无数只萤火虫，仅仅几分钟已塞满我的瓶子。光亮照耀的田野，也将外婆弯曲的身影映照在我的眼前，挺拔有力似老杨树伫立在我的面前。渐渐的，外婆矫健的步伐不再，有力的脊背不再，她的背影渐行渐远直至看不见。但我相信，那些萤火虫点亮的仲夏夜之梦，一直在年轮里沉淀。
眼神不再清澈，双手不再灵巧，步伐不再矫健，但我始终相信，飘香的小菜，精致的手链，闪烁的萤火虫，亘古永久，永远滋润着我的心田。