总结具有复习回顾的功能，通过总结，我们可以巩固已学知识，提升记忆力。在写总结范文时，可以参考一些优秀的范文，借鉴其结构和表达方式，但不要照搬照抄，要根据自己的实际情况进行改编和调整。团队合作的重要性与挑战——团队工作总结
故乡的那些年散文篇一
这些年，乡村的年并不热闹，甚至可说是清冷的，像秋收过后的麦田，有着丰盈的意思，却又是成熟褪尽的萧条。也像生产过后的女人，娩出辛苦孕育的实体，肚囊虚弱地空着，但它必竟叫“年”，规矩兴了几代人，意义自然在那儿。真正热闹起来，还得等到正月里，媳妇闺女回娘家了，才算旺气。
母亲照例早早准备着年货。以前这些活儿都是奶奶在张罗，母亲只是小媳妇儿，给奶奶打个下手，有时候也无伤大雅地做回主。如今媳妇熬成婆，母亲成了掌家的台柱子，心思里自然得装着全家老小。
“今年请陈太婆和我们一起过年。陈太婆也真犟，前年村里让她去敬老院，她说什么也不去，说是乡里乡亲习惯了，离不开。她八十多岁了还种着菜，也没见她生疮害病的，就是过年过节眼前没个人，着实可怜。”母亲说的陈太婆，也不知道是哪辈高邻，占了夫家的高辈分，从我记事起，大家就叫她陈太婆。
“太”字是很有威望的，但听母亲说，我就差点被陈太婆掐灭在萌芽状态。上世纪八十年代，母亲悄悄孕育着我，太婆是最大的威胁。镇里成立了一个计划生育工作队，太婆是队员，工作积极，一点不循私情，对村里育龄妇女知根知底儿，哪家媳妇大了肚子，逃不过她的眼睛。村里人对她又恨又惧，背地里甚至咒她断子绝孙，我在她的高压态势下侥幸躲过死劫。岁月轮回，不知是应了咒还是遇了巧，陈太婆儿子失踪，媳妇改嫁，孙儿远走他乡，她一个人凄惶地留守在村里。村人也偶有帮衬的，却终究隔着血缘。
我奉母命去请陈太婆。太婆家陈设简陋，都是上了年岁的旧物，都是物尽其用的'样子，只一副红底黑字的春联，有两团节日的喜气，是村里送的。灶堂里有股猪肉萝卜的食味，不够充盈，却是质朴的。太婆对于我家的邀请，显得有些意外，显然母亲事先并没有支会老人。老人眯觑着眼，把我打量得十分仔细，好半天才认出我幼年的眉目，枯手拉着我，絮叨半天：“好久回来的？都不认识了，难得你母亲还惦记着我……”太婆的手指甲很短，嵌进肉里，镶着灰黑的边儿，是灶灰和泥土的混合物。也不管我答不答，她只拿些我们彼此之间有着关联的旧事絮叨。
太婆颤颤地近前来的时候，手里多了个口袋，递到我手上：“今年我种了点花生，老了牙不好，嗑不动，就留着有个人来好打发。”这句话，是她一生最温柔的总结。这位要强了一生的女人，在数十年的日夜中顽强地老去，骨血里种的勤劳扎了根，长出了信念，像这块贫瘠土地，没有丰硕的果实，却是熟旧的亲切。
风还是有些冷，冷风中是母亲炊出的温暖的肉香。
故乡的那些年散文篇二
那是1990年的春天，在破晓的黎明，不谙世的我降临人世。这个家庭尽管不富有，却让我足以开启我不平凡的人生之途。我有两个姐姐，大姐大我8岁，二姐大我4岁。在这个家庭中我们颌首尽享天伦。我的童年于是在不知不觉中就已经踏上了旅途。
妈妈是一名人民教师，父亲是一位工人。在每天的忙碌之后，一家人最幸福的时光就是在晚饭后等候爸爸的归来。于是小时候就想有双翅膀可以庇佑我的家。
曾几何时，岁月轻碾，当初的时光如同白驹过隙匆匆而逝，斗转星移瞬间物是人非，忙碌的只有不知所措的人和那些不知所谓的事。辗转徘徊在这个让我几乎忘记了天性，变得那般事故的年代。
“马兰开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……”依稀飘荡在耳边的童年的歌谣将我带到了那个充斥着天真、烂漫的岁月。我们哼着歌谣，跳着皮筋徜徉在属于我们的年代。
而如今，乘列车驶向故乡，那一垄垄黄土凝望着我似乎在述说着许久不曾说过乡思。
看着那斑驳的墙，荒芜的庭院，还有那两棵离开了几年的树，满腔的思念怎能不让化作我胸腔间的波涛汹涌。我再也无法迷失在岁月的洪流中离它越来越远。原来在不经意间，那一草一木早就在我的心间烙下了烙印。让我在多年之后被一个思乡的信念唤醒，从此便无从抛弃。
我依旧出门，沿着门前的那条小胡同打着弯路走向了我的“童年”，那条小路被水泥路代替，再也无法寻回逝去昨日的踪迹，恍然间发觉，我早已错失在了属于我的年代。
古老的庭院被几间新房子代替，那通向古式庭院的拱形石门也被石头堵上，唯有在风中摇曳的几缕荒芜的杂草似乎还在述说着哪个逝去的年代。那几许哀伤也化作许久不曾有过的苍凉蔓延向岁月的深处，继而失去了踪迹。
向村外走去，走向阔别多年的儿时的池塘。看着一路疯长布满池塘的芦苇和那再也激不起涟漪的死水，心被莫名的刺痛，感伤这变迁的年代为故乡划下的缕缕伤痕。无端的落幕再也无法谱写我心中感激它的乐章。
当小树长成了参天；
当小河干枯；
当池塘变成一汪死水；
当贫瘠的黄土耸成高高的脊梁；
于是，我明白长大已在岁月的流逝中慢慢的践行。我已在这人生的长路上奔跑过了童年的那道时光。逼近了故乡，我明白，爱已经早就在我的'心中贮藏。
爱，早就在路上。
第二章：成长在花季
走过了童年，我依旧要踏上征程。走向花季，这虽然不我的辉煌时刻，但却是我生命中不可或缺的一部分。也许，我就是在哪段时光里被完全地重新塑造了吧！
说起我初中的那些年，我想我很乐意说他是我一生都无法遗忘的时光。岁月轻移，无声意无痕迹，就像树的年轮，当屹立多年的树被砍伐时，我们才会发现悄然而逝的岁月早已侵蚀“它”的内心。用密密麻麻的打着弯的曲线记录着它一路漫过的沧桑。
我的中学在县城的一个小角，如果把我的县城想象成为一个城市，那么我所在的中学可以被叫做郊区。但环境还是相对可以的，尽管尘土飞扬，但我们学校后面的一块小型的洼地绝对是我们那会儿的天堂。这次回来，我特地去哪里逛了一圈，才发现那里早就被高耸的楼群代替。矗立在哪里让我想起了我那早已远去的花季。
应该说那是一个阳光比较强烈的夏日中午，我在寝室里实在睡不着，又迫于楼管大爷的压制，所以我叫醒了晓奇，轻轻地拉开关着我们的铁栅栏，一路溜了出去，从食堂后面的那个小铁门里跑出去，一溜烟跑到了一个郁郁葱葱的树林中，正值夏日正午，在毒辣的烈日下能寻得这样一个宁谧的去处着实不易，所以我们索性躺在草坪上，享受这片绿从带给我们心中那些许的凉意。阳光稀稀拉拉从树叶的缝隙中漏了出来散落在我们的身上，听着虫鸣、鸟叫实在是一件惬意的事情。直到现在想起来我都似乎能再次陶醉其中。
自此以后，它变成了我们的秘密基地，一旦放学我们便会在那里嬉戏打闹尽情的挥霍我们的青春。更值得一提的是，那里还有一个属于我和晓奇的秘密，就是在一棵歪脖子树后面绿丛中有一根铁管，通向旁边的一个大棚基地，所以会从其中流出水来，这也是这一片树木长的郁郁葱葱的原因了。每当闲暇时候，我和晓奇便会拿着我们的脏衣服，拎个小板凳坐在这里洗衣服。
夏季，清凉的水从铁管中潺潺流出，就好像一股清泉自地下涌起，我们累了就用双手掬起一捧水，慢慢的敷在脸上，轻轻地揉开。那摊开在脸上的水珠缓缓地顺脸颊流下，渗透脸颊的每一处，呆在夏日的炎热与烦躁。那种感觉现如今再也无法体会了。
三年时光依旧匆忙逝去，离别的时候我曾和晓奇约定，等上了大学我们一起再回此地，权当是祭奠我们逝去的青春。如今踏上故土，茫然地寻早那段已逝的岁月，却发现，苍茫的人世终会渐渐抹去你最初的记忆。
当懵懂被更改
当青春无法再来
当年轻的新老去
当过去成为了一片空白
花季早就在匆忙行走的路途中与我们背道而驰，繁华的光景早已在岁月的洪流里被冲刷的了无痕迹。漠然的回头，只是心中不甘，花季却早已经无法拯救。
故乡的那些年散文篇三
我出生在古萧关下的一个小山村里，直到高中以前很多光阴都是在那儿度过的。小时候，由于年龄小不怎么记事的缘故对故乡的记忆并不怎么深刻。可这些年离开故乡后，一个人在外乡漂泊却越发思念起故乡来。可当我越要记起故乡的故事的时候，却想起来的东西总是很少很少，留给记忆的只是一些零落的碎片罢了。
记得小时候故乡的天空很蓝，也很清澈。晴天丽日的时候，叫上那些儿时的玩伴总是喜欢追逐打闹在乡间的小道上，悠悠地跑着、跳着、闹着，欢笑的声音回荡在山谷之间，总是那么童真，那么无邪。天上的云白得像雪一样洁净亮丽，悠闲地游弋在蔚蓝的天际，一朵朵，一片片。总喜欢在山坡上放牛的时候抬头仰望那纯净的蓝天，看着那些云儿以不同的姿态在天空中飘移，心里在想那些从来没有见过的图案到底像什么，是一幅怎样的美丽画卷呢？亦或是猜想着这奇异景致的背后会不会昭示着什么呢？那时太年幼了总是无法想出个所以然来。也许山里孩子没见过什么大世面吧，总是爱幻想。幻想着那奇异的云是可以骑着骏马任意驰骋的蒙古草原，是从未见过的海底世界。
大山里的孩子最盼望的事情就是过年了。从进入腊月份就开始算起过年的日子了，随着这种盼望的.加剧，原本寂静的山村也开始喧闹起来了，隔三差五的鞭炮声、集市上越来越拥挤的人群无不宣示着年关将至。村里的习俗，腊月二十三打扫完屋子后就要开始置办年货了，一天比一天忙碌起来。一到赶集的日子，大街上人来人往，各家都忙着买小孩子穿的新衣服、家里过年用的瓜果茶糖、蔬菜水果。腊月二十三的晚上还要准备一些供品来送灶神，送的时候会说一些祈福的话，希望灶神能给家里带来平安，来年可以五谷丰登，家有余粮。如果村里来年办社火的话就会在二十三的晚上在村里供奉的神庙前打几个小时的鼓，我们当地称之为“吵庙”。
一过二十三孩子们盼过年的愿望就更加迫切了，经常坐在一起扳着小指头盘算过年还有几天。也经常挤在一起争着说过年的时候自家的大人会给他们多少压岁钱，已经给他们买了什么新衣服，过年家里都买了些什么好吃的。
从二十三到年三十虽然算起来只有七天的时间，但对孩子们来说这七天仿佛被拉长了，给人感觉就像七个月似的。想着、盼着、念着，年三十也就来了。三十早上山村里的人们一般都会起的很早，因为还没有办好年货的人家可以利用这旧年仅剩的半个晌午抢办年货，因为过了三十早上这半日集市直到过完年了才重新开办的。我们当地把这半个晌午的集市叫做“抢集”，这半个晌午来赶集的人一般不多，商家往往会便宜处理一些货物，似乎有点抢购的感觉。跟回来“抢集”后也就大约十一点左右了，家族里的长辈就着手张罗上坟祭祖的事情。一般是一个家族一大家子几十口人端着祭品和纸钱等一些物品顺着弯曲的乡间小路朝自家的祖坟方向走去，到了自家祖坟前，家族里的长辈们会带领后辈们供上祭品，烧一些纸钱，点几根香烟，再洒一些清酒，告诉先祖们过年了，子孙们来给他们送一些吃的、喝的、用的，祈求他们保佑家族中的后人日子越过越红火。洒完酒后，长辈会带着后辈们给先祖磕几个头，然后作个揖，作完揖后祭祖活动也就结束了。
上完坟回来后也就到了午饭时分了，午饭一般都比较简单，一碗面条足矣。午饭过后，等家里所有人都回来后就开始张罗贴春联的事情。一般下午三点到五点的时候，就是家家户户开始贴春联和门神的时间，贴春联、门神的时候大人们忙着贴春联，小孩子们最开心的时刻到了，他们到处跑着放鞭炮，山村里开始沉浸在欢乐的海洋里。鞭炮声，吵闹声，声声不断；气息新，欢乐新，万象更新。
贴完春联，放完鞭炮后，年味也就浓了。从这时候起各家就没有来闲逛的大人了，家里所有人就会聚在一起准备晚上的年夜晚。我们乡间习俗年三十晚上是要吃煮骨头的，所以贴完春联后男人们一般都会到厨房里帮忙煮骨头，帮自家的女人劈柴、烧火、切骨头，也顺便拉几句家常，增添几许家的温馨。小孩们在忙着玩耍的时候会时不时地跑进厨房看看骨头煮好了没有，如果没有煮熟则会用童真的声音说道：“怎么还没煮熟呢？我都快饿死了。”其实大人们知道他们其实不是有多饿而是看着骨头有些眼馋，心里总想着自己可以先尝一口是什么味道。差不多煮好了的时候大人们就会喊来小孩给他的嘴里塞一块已经煮熟了的瘦肉，小孩子则会满意地嚼着瘦肉玩闹去了，似乎也就忘了饥饿。
天黑了，旧年就要去了，新年马上来了。年夜饭也正式摆上了桌子，桌子上全是村里人平时不怎么吃到的东西。煮好的骨头、各种干果、饮料等等都被端上了餐桌。一家人围坐在桌子周围，打开电视，眼睛盯着电视里的文艺晚会，嘴里啃着骨头边吃边聊着。不过大部分时间眼睛都是不会看电视的，因为和一年多未见的人儿聊外面世界的精彩远比看电视要有趣的多。
村里年三十晚上是彻夜亮灯的，家家户户都开着灯，为那些晚上在各家乱窜的小孩子照亮回家的路。大约八点多开始，大人们就开始给孩子们发压岁钱了，拿上压岁钱的小孩们就会到叔叔婶婶家去找别的小孩子们去玩闹，一晚上都不怎么消停，直到累了跑不动了才会停下来休息。乡间有年三十晚上守夜的习俗，大人们借着喝酒玩牌来度过这漫长的一夜，小孩们容易瞌睡，是熬不住夜的。
一过年三十晚上就是大年初一了，清早起来小孩们穿上新衣服就去给族里的长辈们拜年恭贺新春，大人们则准备开始包饺子。吃完饺子后人们就会出门闲逛，见了会相互道一声年过得好着呢么。初二起就开始走起亲戚来了，这天起直到正月十五元宵节以前都是串亲戚的日子。如果村里有社火的话初三就开始排练起耍狮子、扭秧歌来了。初六的时候村里就会装起身子耍起社火来，初六当天，村里会异常欢闹，大人、小孩脸上都洋溢着欢乐的色彩，因为村里的社火基本上是全村总动员，人人都参与。过了初六这天，村里会恢复几天的平静日子。元宵节的时候又是一个欢乐的日子，因为好几个村的社火会在这天进行比赛，场面异常欢闹，人山人海的，几个村子一起沸腾了。十五过后，年味也就开始淡了下来，正月二十三晚上是最后的一个狂欢日子。在这个晚上村里会进行“送瘟神”活动，晚上的时候每家门前都会点起一笼火，火势越大越好，人们在火堆里跳过来跳过去，据说这样可以祛病除灾。送完瘟神后也就宣示着年也就过完了。
虽然从上高中开始在家里过的完整的年越来越少了，可那些童年故乡的故事，浓浓的故乡年味却深深地印在了我的脑海里，成了永久的记忆，给我烙上了故乡印。
故乡的那些年散文篇四
当我们踏上列车，驶向未来时，划过心中的那道逝去的鸿沟，成了我们永远也无法填补的缺憾。所以我们便用“把握未来”来安慰自己，一次次错过之后的痛彻心扉直到在我们踏上全新路程的那刻起，看着车厢外倒退而后的风景，我们才恍然发觉在这条路上我们已经停驻了太久，随遇而安的心态让我们渐渐迷失在本属于我们青春的旅途，恍然的觉悟却发现已经错过，那懵懂的年代不复再来，逝去的青春我们又应该让谁做主。
所以我姑且将我的短暂的青春分为四个小的章节，四个小的章节总结了我过去的20多年，有点“为赋新词强说愁”的意蕴，姑且就这样侃侃的谈吧。虽然这的苦乐辛酸不足以道尽隔世的沧桑，却蕴含着让我享用一生的财富。
荒芜的青春是一段匆匆的旅途，年轻的时代也是一笔宝贵的财富。当我们划过青春走向成熟，在我们祭奠我们的青春的同时谨以我们的过去劝谏那些尚在迷途的孩子。
故乡的那些年散文篇五
响腊月，闹正月。
腊月的一声爆竹，倏然炸开尘封的记忆，故乡的年味一如奔泻的潮水，汹涌漫过比脚步更远的路，裹挟着感动，强悍在心头登陆。
故乡，不是地球仪上的符号，也不是身份证上的地址，而是魂牵梦绕在心灵深处的一个声音，一个隐藏在小脚趾盖上流传久远的故事。
腊月不绝于耳的爆竹，是遥远故乡的呼喊。
爆竹不响，没有年味。
爆竹不响，游子不归。
2
母亲一句“男不拜月，女不祭灶”，就能让父亲手忙脚乱忙活半天。
二十三，祭灶官。
祭灶，是全村男人最圣神的一项劳动。
一张花花绿绿的纸，衬托着灶王爷和灶王奶，也衬托着五谷丰登的年景和一日三餐的生活。面如满月，慈眉善目，富富态态，宣示着眷顾黎民百姓的决心和对千家万户的承诺。
灶糖太甜太黏，灶王爷说，无需煞费苦心，我懂得人情世故，识得人间烟火。
无需好奇，灶王爷骑着毛驴，带着干粮，就可以平步青云：二十三日去，大年五更来。
肃然起敬，只有学着父亲的样子祷祝：上天言好事，回宫降吉祥。
3
没钱，也得把房子扫得干干净净。
缺粮，也得把家里整得亮亮堂堂。
二十四，扫房子。
大长一年，难免会有穷圪渣落在粱上，旮旯缝道必须打扫，不能让来年有半点晦气。
乡下人再穷，也得讲究这些。
只是，关于健康的话题，在缺衣少食的年代还没来得及挂在嘴上。
扫灰除尘，擦桌抹櫈，虽说不是一个富丽堂皇的家，可满眼的整洁，叫人看着就清爽利朗。
4
二十六，割块肉。
记忆中的肉香，最是诱人，胜过山珍海味。
就着斜坡挖一个圆坑，一口大铁锅往上一放，不用招呼，大人小孩都会齐聚过来，等待一个盼望已久的时刻。
能把猪尿泡抢到手，用土挫去油腥后当气球吹，也并非所有孩子的造化。那种眼气人的炫耀，让你感到能有一个会杀猪的爷爷，都扬眉吐气，敢说大话。
肉，或多或少总要有些。生产队，那时也摽着劲比富。队长的脸，需要用社员的真心笑容去贴金。
把肉割回家，这年就过踏实了。
5
约定俗成的日子，四合院里的每一家都在做着同样的事。
二十八，蒸馍馍。
东屋蒸花卷，西屋蒸豆包，南屋蒸枣花，堂屋蒸大馍。
这时候，小院里最繁忙，小院里最温馨。
忙碌的.婶娘两手沾面，烧火的叔伯叼着烟锅，嬉戏的孩子唱着童谣，撒欢的狗儿上蹿下跳。
袅袅青烟从小院升起，带着温暖在树梢统一集合。
每家每户，馍要蒸得铺天盖地，堆成小山，吃过十五六，吃到龙抬头。
从早上到黄昏，左邻右舍都在大张旗鼓渲染一个以食为天的主题。
从村东到村西，整个小村都在聚精会神传播缕缕垂涎三尺的馍香。
6
家里没有识文断字的人，也要买张红纸，请舞文弄墨的先生写幅春联：鸡鸭成群快快长大，牛羊满圈多多益善。
不用对仗工整，无需高深文雅，图的是个吉利，要的是个心情。
还剩一溜红纸，也不能浪费，就写个“树木兴旺”、“出门见喜”吧。
庄户人家过年，过的就是热闹，过的就是盼头。
母亲打浆糊，父亲端砂锅，儿子搬板凳，女儿拿榾柮，一家人欢天喜地贴春联，爷爷可是总掌舵：不能说“高了往下来”，不许说“上偏下耷拉”，必须全是吉言祥语，上是“五福临门”，下是“五谷丰登”，左是“事事如意”，右是“岁岁平安”。
故乡的那些年散文篇六
故乡是我魂牵梦绕地方，故乡人，故乡情，陪伴我一生，让我永远无法割舍。
国庆长假里，我的母亲突然病危，我急匆匆赶回绵陽市三台县老家，探望母亲。一路上我心情沉重，担心母亲的病情。
我赶到三台县人民医院涪东分院，这里是刚建成的医院，医疗条件不是太好。这是在县城郊区，医院周围没有商店，饭店，病人和家属只能在医院食堂吃饭，过了开饭时间就吃不上饭了。要想买东西，只有医院食堂旁边有一个小卖部，不是什么都能买到的。这让病人和病人家属的生活不方便。要进县城买东西，坐出租车单程就要十几元车费。因为这里是专门治疗心脑血管疾病，没有办法，只好坚持，治病要紧。
和我妈妈同病房的是一个退休老教师，她的儿子和女婿轮流照顾她。我们同在一个病房照顾病人，一会儿就聊成了熟人，老太太的儿子离开时我们就帮着照顾病人。到了晚上，医院没有病床让家属住，我和三哥就在病床旁边的椅子上坐着休息，同时要照看妈妈。夜深了，露气很重，我感觉有些冷了。老太太的女婿——三台县人事局的一个老干部，把自己从家里带来的'棉衣让给我，他自己身上盖一件一毛一衣坐在椅子休息。我盖上棉衣，暖和多了，找了一个没有病人的病床躺下了，妈妈就由哥和老公看着。我躺一会儿又起来看看。就这样过了一个晚上。早上，我把棉衣还给了这位老大哥，感激地说：“大哥，谢谢你的棉衣，晚上你冻着了吧？”那位大哥说：“膀子没有盖上，有点酸。”我的心里一楞，然后就是感激，还有一丝内疚。这位大哥53岁了，把棉衣让给我，自己受冻，我真的不好意思。他的这份友情，这份关爱，让我久久难忘。很想再次对他说声谢谢，他回家休息去了。我也因为要上班，离开医院，妈妈就由哥哥照顾着。
点滴之恩，让我难忘，那位大哥毕竟比我年龄大，要是冻病了，我会内疚的。
故乡是生我养我的地方，故乡人的这份乡情，我会永远铭记在心。
故乡的那些年散文篇七
【杀年猪】
腊月里，一家人聚拢在餐桌上，热汤热饭地享受着美味，聊着聊着，聊起了小时候老家杀猪过年的事儿。
那时，既没有猪配方饲料，也没有瘦肉精，家家养的猪全是生态猪，长膘慢，年头到年尾，猪就一直在圈里哼哼着。记忆里有这样一个大场面，有一年腊月二十，我和母亲到生产队领猪肉，我们到的时候，已经围了好几圈人，旁边煮猪的大锅还冒着热腾腾的烟，但那五只杀好的大猪，已经用铁钩子挂在了斑驳的柿树上，地上铺了层厚厚的麦秸杆，放着猪心、猪肺、猪肚、猪肠，还有五个没有拔干净猪毛的大猪头。
生产队长连种爷是全场的总指挥，他家出身好，又是军烈属，在村子里最能“使动风”。这一天，也是他一年当中最得意、最风光的时候。他特意换了件四个兜的蓝色中山装，脚穿新胶底棉鞋，恨不得把两只脚扛在肩上“走”。唯一不太协调的是，他还一如既往地在腰间围了根蓝棉布腰带，不伦不类的，要是换上条皮带，那就一定是身姿飒爽了。只见他握着砍刀，歪着头，嘴巴上叼着一根自己拧的“喇叭筒”，印堂发光，神采奕奕，听村会计报着人名。分到我家时，不知是他有意还是无心，竟然给我家砍了块“槽头肉”。我看见母亲的脸色“唰”的变难看了，但敢怒不敢言，谁让我家没有壮劳力呢。
我和母亲端着小半盆肉讪讪地回家，一家人还是欣喜地围了上来。祖母宽着母亲的心，轻声说：“咱不气，气个啥，槽头肉也是猪身上的，又没少斤两，过年咱也有肉吃。”祖母说着说着，就端着肉进了厨房，我们也跟过去，生怕肉从锅里“逃逸”。新年里，家里用这块“槽头肉”做了美味的“狮子头”，蒸了肉包子，包了三鲜馅的饺子，弟弟一边吃，还一边夸张地摇头晃脑。
几年后，母亲科学种棉，用“地膜覆盖技术”育的泡桐树苗远销外地，家里成了响当当的“万元户”。那年寒假，父亲到县城接我，快到家时，看到母亲蹬着三轮车，父亲让我猜车上是什么，我说是面粉，父亲欣喜地让我再猜猜，我正睛一看，原来，车上放的是刚从食品公司杀好的猪肉。
自家也能杀猪过年，两百多斤的猪，给亲戚送点，腌了点，余下的一两也没有卖。我和弟妹拿着炖好的腱子肉，就像举着“大火炬”，蘸点细盐，吃的满口留香，津津有味。父亲一个劲地“怂恿”我们多吃点，解解馋。那些日子，连厨房升起的炊烟都香喷喷的。
又逢新年，跟爱人孩子说起杀猪过年、大块吃肉的事，总是回味无穷。今天，无论是享受盛宴，还是在家精心烹制，我都没有吃过那么好吃的肉，那香喷喷的年味儿，因为盖着故乡的印戳，不敢忘记。
【烛光摇曳过大年】
“年来到,年来到,女孩戴绢花,男孩放鞭炮,老头儿要顶新毡帽。”这是我的家乡豫东平原的“年谣”。
小孩子总是盼过年的。小时候,每逢过年时，无论家里多拮据,母亲总是想方设法为我们置办新衣服新鞋子。记得有一年,我们的棉袄罩衫,还是父亲从他工作的南方带回来的,不但款式新颖,而且罩衫的图案是紫藤花,缠缠绕绕的,非常洋气。我把自己一年到头省下的两毛钱,买了两朵粉红的绢花,兴奋地戴在头上,站在太阳下端详了老半天,吃着爆米花、花生和水果糖,和小伙伴们显摆着自己的新衣服,高兴地东跑西窜,巴不得一年三百六十五天,天天过年。
腊月二十以后,我们居住的小镇上就开始“乱市”了。所谓“乱市”,就是年前这段时间,镇子上天天起集会,异常热闹。家家的女主人也忙开了,蒸馒头、包子,包饺子,炸油果子,做花生糖……馒头和包子要蒸好几百个。过了年,走亲串友,全靠馒头和包子备礼呢!这几天,小孩子是不准随便串门。我清楚地记得,我大伯家的一对双胞胎姐姐,调皮地从我家的过道里钻过来,好奇地数着我家蒸的新馒头,奶奶气的很,数落着她们。后来我才知道,蒸馒头是一件非常神圣的'大事,不能数,否则,得罪了灶王爷,馒头不仅蒸不好,数量还会少。大概是怕“童言有忌”吧,每到这个节骨眼上，我和弟妹总是被母亲指使的远远的。
年三十,放了三声关门炮后,我们都围着炭火,听奶奶讲一些老掉牙的故事,象征希望的炭火,烤的周身暖烘烘的,火光映衬着笑脸,那幸福的气氛,令人久久不愿入睡。
把新衣服、新鞋子小心地放好,把父亲给的压岁钱放在荷包里,枕着一个馥郁温馨的梦,开始睡了。刚合上眼,不知谁家心急的已燃放了开门炮------砰!砰!砰!紧接着,附近村子的鞭炮就劈里啪啦地放个不停。奶奶一边辩别着鞭炮的方向,一边起来拿出烛台,点上手电筒一般粗细的红蜡烛,我们也都利索地穿上新衣服,在明亮的烛光里走来走去,天使般美丽、开心。吃了团圆的饺子,我们就在奶奶的“指挥”下,来到后院,抱一下挺拔的香椿树,奶奶虔诚地念着:椿树椿树娘,叫俺孩快长。现在想起来,是多么的好笑呀!抱完香椿树,就挨家挨户拜年,炫耀着自己的压岁钱,说着吉利话,大人们乐呵呵地,将大把的花生糖果直往我们口袋里塞。
温馨美妙的童年留在了故乡,千转百回的回忆萦绕在脑海里。如今,已不是天天盼过年的年龄了,过年不是意味着长高,而是意味着变老。现在,孩子的新衣服买回来,他没有表现的特别兴奋,还挑剔着款式和颜色,也难怪,现在日子好了,天天吃好的,穿新的,哪一天不都像过年哩!
和家乡的表弟通电话时,问他们过年还是不是蒸几百个馒头、包子,表弟不屑地说:“姐姐呀!那是多少年前的“老皇历”啦!早就不这样啦!咱老家过年的观念也变啦!现在镇子上有馒头加工点,随吃随买,走亲戚串朋友,谁还拿馒头包子当礼呢,今年过年,我还盘算着带全家人去海南旅游过年哩!”
故乡的那些年散文篇八
年三十，龙年的最后一天了，一家人早早就起来，免得落下懒惰一年的名声。也因为有很多事要做。卫生虽然打扫了，但还是要把家具、门窗、餐具全部擦洗一遍。新的年画贴在合适的位置，对联、门神、福字要贴端正，大红灯笼要挂起来，试试灯笼亮不。忙完这些，把家里收拾的焕然一新，才去祖坟请先人们回来过年。祖荣由家族的长子负责早已敬奉起来，干果水果糖果菜肴都供俸在桌上。上香磕完头算是把大年三十的主要事情忙完了。孩子们已经在村里玩炮仗了，不时有啪啪的响声。剩下来的事就是包大年初一早上的饺子了。孩子们切菜剁肉，妻子和面擀皮，一家人一起忙和着，孩子们爱玩，洗了一枚硬币包在饺子里，说是看看新年谁最幸运。我也只能由他们闹去。包完饺子，天已经暗下来，四周的炮声此起彼伏，村里人家的灯笼红了两旁，一直不亮的路灯这两天也整夜亮起来。放完炮，炒菜喝酒，一家人团聚儿女说着祝福，我们也给儿女寄予新年的希望，直到春晚开始妻子才收拾了桌子，边玩牌边看春晚，直到新年钟声响起，四周的炮声又震天动地的传来。儿女拿着各自的手机回朋友的祝福短信去了。除夕夜就这样度过了。
被新年炮声吵醒的时候，妻子已经把煮饺子的水烧开了，等我和孩子们起床，。我起来喊醒两个孩子，妻子开始煮饺子。男孩总是爱炮仗，儿子起来的第一件事便是放炮仗，震天雷，鞭炮一阵轰鸣。洗漱完，妻子已经把饺子捞在捞在碗里。我们都端着碗，妻子才给自己捞饺子，。儿子急于找那枚硬币，很快就吃完了，我和女儿也随后吃完。儿子和我又捞了一些，正吃着，硬币就被妻子咬了出来。儿女便撒起娇来。我给孩子说：其实你妈总想着大家，给我们先吃把自己放在最后，而有硬币的饺子重，沉在锅底。所以，勤劳，有爱心的人最幸运，。孩子围着他们的妈妈开心的笑了。
当最后一流冰雪耐不住寂寞悄然退场的时候，鸟儿再也住不惯崖壁的冷巢了。天毕竟没有那么冷了，是该出去的时候了。于是，在一个清晨，这些高邻们相约着出门了。因为河边的那片绿煞是可爱。河水清清，和风习习，柳枝绵绵。那儿有汲水的山间女子，雀儿们要把漫长冬天的梦中的爱情故事说给那汲水的女子，然后再把这些故事写成言情小说，包裹在柳絮里，让春风发送给每位山林成员。于是在这叽叽喳喳的'演说中，春天真的来啦！
河水的欢畅让游鱼感到欣慰，在水里健美这苗条的尾巴，展示花样泳的各种特技，一抖尾巴，瞥一眼岸边的青蛙，钻到石缝里了。青蛙在浅水处的草丛里正忙着生孩子呢，在她的心里，想着要在这河里游遍春天的音符呢。
岸边的草冒过去年的残叶，捧出绿绿的心意，割据着各自的地盘，你开一片紫蓝，我就染一段赤锦，赶趟似得在这春天里争宠。
山桃山杏总是菲弥于那场细雨后。或在小桥溪畔、或在旧屋轩窗、或被瘦诗人插进书案的古瓶，总是染眼的开着。
风摇梨花白如雪的时候，山色已经次第绿了起来。河沟里、半坡上会是片片金黄。那是油菜花开了。那片花织锦似得绵密匀实近看时像金珠攒上去的，那种淡雅的香味也会弥漫在山风里，也会悠扬到很远的地方，香风诱人。于是山里也有了一个新鲜词：油菜花节。
当游人离去的时候，春天也随着游人的步子走了。