读后感是我们把自己的心灵与作者的思想相对话，并通过文字表达出来的一种形式，是对书中内容的总结。以下是小编为大家整理的一些优秀的读后感范文，希望能够对大家的写作有所启发。
边城读书笔记
合上那薄薄的书，似乎做了一场悠远的梦。梦中一个小棚，一座白塔，一老一小，一座白塔。有点恍惚，依然沉浸在淡淡的忧伤之中。仿佛此时的我完全的进入了主角，无法自拔。
眼前浮现出那个小镇，淡淡的墨绿色画出那重峦叠嶂，画出那小桥流水。丹红点缀出山花满野，灯笼朵朵。静静地水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆能够记数，常年深翠绿色的细竹，逼人眼目。这就是张可爱的山水画，朴实的湘西人就是这画中人。一切都显得那么协调，有序。能够看出沈从文先生对这个古老的小镇的喜欢，对那里朴实乡情的喜欢。
也许我能够步入这个小镇，人们在我身旁流动。不知所措在喧闹的人群中穿梭，回过头，那个皮肤黝黑的小女孩站在我的面前，一对眸子清明如水晶。又像是一只山头黄麂，很快的，又跑的没影了，无处去寻她。耳边传来幽远的歌声，似乎牵引着我，走出闹市，窜入竹林。
一条小溪横在面前，水流很小，叮咚作响。远处，一座白塔渐渐挣脱竹林的束缚，映入我的眼帘。下头是一座竹屋，门开着，黑洞洞的。面前小溪虽然不急，但还是有点宽。对岸仅有一条空空的渡船，显得那么萧条。但我明白，那里，有个女孩，一向在等待。如果不是那夜风雨交加，也许她不会虚度年华，也许一切会趋于平静。刚刚萌生的感情念头，或许还会经历几番曲折，然而，就是这场风雨带走了一切，什么都不复存在了，生于朦胧，死于朦胧。
遥遥白塔，在我看来就是对翠翠天真无邪的守护，默默地给予她祝福。它是老船夫和翠翠一齐的回忆，然而似乎相同的命运被寄予在了老船夫身上。那个暴风雨的夜里，它也一齐坍塌了，也许是它不愿看到翠翠的泪水，他把泪水会把它水泥铸的心融化。旧的白塔坍塌了，又建起新的白塔与那少女一齐等待远远眺望。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，何时才能回来。
大佬二佬，就像是双子星的宿命，他们喜欢上了同一个女孩。而这美丽的小溪浸润了土地也浸润了人们的心灵。没有因爱生恨的俗套，兄弟两得知对方的心意后，没有勾心斗角，强抢强夺，却是谦让着，祝福着。他们相约山头斗歌，向姑娘表达自我的爱意。二佬一开嗓，大佬就放弃了。他默默地转身，不想让弟弟看到自我的悲痛，离开了茶垌。他默默地祝福，却没想到老天不留情面，最终溺死在茨滩中。随着哥哥的溺死，二佬的所有热情也一齐沉入了深不可测的茨滩。这兄弟两人的情感是多么纯朴而又真挚！
眼前浮起一层烟雾把一切都掩盖了，墨水花了，我又回到了现实，离开了那个作者刻意营造的桃花源。那幽远的夜莺之声却还依然萦绕在耳畔，久久的。一帆风顺，也许，那才不是生活。
“天地人生间，如白驹过隙，忽然而已。唯有真爱，才是永恒。”这是一首真爱的颂歌。文章始终笼罩在一片用文字营造的缠绵与朦胧中。
边城读书笔记
天气已经转凉，虽然没看到满地落叶，但是秋天好像已经来了。广州漫长的夏天刚刚过去，晚上迫不及待到户外欢送。风吹起来确实很舒服，干燥而且温度适宜。但是待得久了，慢慢也有点冷了的感觉。再之后，捂着衣服也觉得冷了。
沈先生笔下的湘西是清爽的，所有的东西都是那么的淳朴。在这种清爽的地方，有很多事情是此刻人们难以想象的：坐船能够不给钱却有人必须好给，而且还扔下就走;摆渡的有人给钱却不收，人家硬给了还不好意思买点茶啊烟啊回馈坐船者。而关于感情就更加不可思议了：唱两首好听的歌就能够让姑娘跟你远走高飞;，居然也比现代的很多感情可信。就是这些不可思议的事情，让生活在狂热都市中的我们，感觉到了一丝接一丝的凉爽。
天保的死当然不就应算是老人的错，只是凑巧老人暗示他就应怎样去求婚，而得不到结果的状况下出船淹死。当然我们不能肯定天保就是有心寻死。但是中国人对感情的含蓄，在极端压抑的状况下，总是变现出极端的行为。翠翠的父母更是一个例子，两人相爱了却不敢私奔，最后居然选取殉情，一开始我真的有点想不明白为什么，之后想想，正是一种极端应对极端的表现。可见不管是轰轰烈烈，还是清新单纯的感情故事，都不是咱过小日子的老百姓玩得起的。
家是温暖的港湾。如果没有辽阔的大海，明亮晶莹的水珠也很快会干涸;如果没有坚固的巢穴，羽毛再丰满的鸟儿也会立刻死去。翠翠也有一个家，一个不一样寻常的家。她的父母在她牙牙学语时便已经双双离她而去，她和她的具有乡村人典型性格的老祖父带着一条忠诚的大黄狗相依为命。三年的端午佳节、中秋良宵，让我们看到了一个慢慢成长着的翠翠，看到了一个告别童年、迈入青春的翠翠，看到了一个从无忧无虑到初涉烦恼的翠翠。在她的身边，生活着一群人们。天保、傩送、老船夫、杨马兵……翠翠生活在茶峒，这是一个边远小镇。似乎与世隔绝，翠翠与老祖父在茶峒，似乎还有了一个大家庭，这个家，就是茶峒，有着几千家庭成员的茶峒。茶峒人是质朴敦厚的中国人的代表。在那个民风朴实的地方，生活着这样一群人。几十年来，老船夫默默地为东去西来，南来北往的人们用一根几十年的光阴已把他的手磨破的竹缆，摆渡到溪东，摆渡到溪西，在小溪两岸之间穿梭，在过渡人之间忙碌。这一条潺潺的小溪啊，见证了老船夫几十年来的辛劳。
让我们想象一下，在一处偏远的地方，有着这样一群人们。他们每一天都各行各业，忙碌中带着劳动得到的喜悦;他们互不猜疑、妒忌，和睦相处;他们互相之间没有秘密，一壶小酒，一碟花生米，谈笑风生，分享生活的喜悦，共诉人生的烦恼;他们直率、坦诚，会大声地诉说心中的不满，大但地表达内心的爱慕;他们尽力地去帮忙别人，别人也尽力地帮忙他们，并不是为了帮忙后的报酬或者是一声多谢，只是在人与人互相帮忙之中获得的快乐。这样的生活难道不好吗?这样的生活，就应就是陶渊明所说的世外桃源吧!边城，这茶峒小镇，不正是世外桃源吗?甚至能够说是理想中的共产主义社会吧。光阴飞逝，与小说中相比，一晃几十年过去了。二十一世纪的中国，一栋栋高楼大厦拔地而起，一架架天桥高速纵横交错。街道繁华，高楼林立，鳞次栉比，灯红酒绿。此刻当然不用再有一位老船夫拉着竹缆为南来北往的人们摆渡了，也不用为翻了船，死了牛而悲哀了。平心而论，人们的生活水平是今非昔比了。但是，失去的仅仅是这些吗?这繁荣昌盛的城市真的是人间天堂吗?但是，更令人痛心的是失去了那质朴的民风，那完美的氛围。在钢筋水泥构建的城市中，已经没有了那边远小镇中那木质结构房屋的古朴典雅了。
城市里的人们似乎变得像凝固的水泥一般一成不变，变得市侩。在城市生活中互相挤兑，人与人之间充斥着秘密。由于繁荣，所以有了利益冲突;由于繁荣，所以有了谄媚溜须。这一把锋利的双刃剑，带来了飞黄腾达，斩去了质朴和睦。我们在一艘艘疾驰的快艇上看到了锦衣玉食的人们，在一条条渡船上看到了勤劳坦诚的人们，我们更就应上哪一条船呢?其实读到最后，我们不禁会叹息，这样的边城，这样的纯洁小镇，还是会有无人可救的杯具发生。
正是这种坦诚和睦的心理，促使了杯具的发生。在城里，当两个人为共同的目标而奋斗时，他们能够毫不顾忌地采取各种手段，各种策略取胜，结果自然是“成者王侯败者寇”;但在边城，因为处处替他人着想，所以处处有顾虑，为一个共同的目标奋斗时，往往一让再让，一忍再忍，最终都为失去理想而失望哀恸，则会产生两个深深地恨着自我陷入无边苦海中的失落者。正是边城，促成了天保、傩送二兄弟的杯具，促成了翠翠的杯具，也促成了翠翠妈妈的杯具。凡事都有两面性。边城，不再是一个虚无缥缈的名词了。也许，生活中处处存在边城。也许，边城只是一个浮云一般的梦吧。
边城读书笔记
本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”；“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”；“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”
其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死；以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走；与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。
边城作者沈从文所流露的这些思想，无意之中跟道家的思想又有巧合之处。
边城读书笔记
花源记，更平添了一份悲伤，一份希望无法实现最终湮灭的无奈伤感。追溯过往，追溯那个城外纷乱的年代，作者写此文只是为了平静内心不安和混乱，唤起尘世的纯真，唤起尘世对美的追求，不懈的追求。
联系今日，无数人生活在欲望的桎哠中，受尽金钱权势的牵制和诱惑，他们终日思量着如何稳居其位，如何尔虞我诈，如何勾心斗角，他们心中没有了美的印象，或歪曲了对美的审评标准。他们内心浑浊，全身充满着让人嗤鼻的恶臭，他们失去了美，更失去了对美的追求。纵然将沈先生呕心沥血的作品捧之当前，恐怕只是依旧“羞见于刘郎才气”。
彼之美，铸成人之美，心之美，纯之美，则万物皆美。
边城读书笔记
地处湘川黔三省交界的边城茶峒，青山绿水，美不胜收。秀丽的自然风光散化着茶峒白塔上两个相依为命的摆渡人。爷爷年逾古稀，却精神矍铄。翠翠情窦初开，善良而清纯。他们依着绿水，傍着黄狗，守着渡船，向来外船客展示着边城乡民的古道热肠。谁又能想到，在这古朴而绚丽的湘西画卷中，铺衍的竟是一个美丽而凄凉的爱情故事。翠翠与爷爷失散，幸得有美少年傩送相助，从此翠翠平添了一件不能明言也无法明言的心事。正是“以我心换你心，始知相忆深，而愿二两心永相依”的美好爱情的萌芽。谁知傩送的哥哥天保哥哥也爱上了翠翠，为了傩送和翠翠，天保外出闯滩，不幸遇难，傩送也因此离开翠翠驾舟出走。疼爱着翠翠的爷爷终于经不住如此打击，在一个暴风雨之夜溘然长逝。翠翠守着渡船深情的等待着那个用歌声把她灵魂载浮起来的年轻人。雁来音信全无凭，路遥归梦难成。翠翠也知道“这个人也许永远不回来了”。她也希望“也许明天就回来”！沈从文以他独到的文笔为我们描绘了已付明澈纯净的湘西边城人事图景。当我慢慢走进这宛如世外桃源的边城时。一群善良淳朴的人将我深深吸引，他们的命运开始牵动我的心弦。他们演绎了一段亲情，爱情，乡情交织的篇章。没有惊心动魄的情节，没有撕心裂肺的呐喊，只有夹杂着淡淡忧伤的美丽。
善良美丽的翠翠，淳朴厚道的老船工，豁达大度的天保，豪爽慷慨的顺顺，热诚质朴的杨马兵…… 这里的人们无不轻利重义，守信自约；酒家屠夫，来往渡客，人人均有君子之风。比起物欲横流，纷繁复杂的社会，这里俨然是一派桃源仙境，令人无限向往。然而即使是这样淳朴的人，这样美好的世外桃源，却也躲不过命运的安排。
亲情，一个强大而温暖的力量，当爷爷意识到自己不能永远陪着翠翠时，他便便开始操心翠翠的婚事。面对青涩害羞的翠翠，他只是远远观望，小心翼翼地探问。爷爷所做的一切似乎那么不经意，却又那样刻意。为了翠翠不重蹈母亲的覆辙，他处处探听。他内心所呈现出的渴望、焦虑、自尊、自卑、掩饰、吞吞吐吐、欲说还休——是那样令人痛心和无奈。这一切却是为了一个单纯的愿望——让孙女幸福。也许就是亲情的力量吧！爷爷对翠翠的爱让我想起了天下父母。每位父母都如文中的爷爷呵护翠翠般呵护自己的儿女。曾经的我叛逆过，感觉那关爱是一种束缚。然而等我上了大学，离开了父母，却发现自己会想念他们的叨唠和小小的严厉。
爱情，美丽而又凄凉，当翠翠对傩送一见钟情。当天保不由地爱上翠翠就注定这是一场没有结局的爱情。在这场爱情剧中，两兄弟没有反目成仇，没有勾心斗角，而是互相包容，鼓励谦让。也许这就是淳朴的湘西文化养育出来的儿女所具有的品质吧。文中的爱情如此单纯，而如今的爱情似乎掺杂着太多的目的和功利，原本纯洁美好的爱情已经变了味。
乡里情，永远是那么质朴。他们不计较钱财，不会为了名利争斗，有的只是相互的扶持。在爷爷死后，杨马兵和其他乡里帮着翠翠料理后事。他们之间没有血缘关系，却有一种乡里情。而如今社会，“邻里情”已濒临灭绝，人们习惯于出门戴着面具！
《边城》一个充满爱的故事，一个骨子里充满着悲凉与怀念的故事。作者是在怀念古老的文化，亦或是怀念一种质朴的感情我们都不得而知。但我们在这个美丽而又悲凉的故事中至少可以感受到各种质朴的情感。
边城读书笔记
翠翠是个在风日里长养着，从小与七十多岁的祖父和一只黄狗相依为命的女孩。她的童年里只有爷爷与渡船的记忆，这一个水灵的女孩在水边生长着，在水上发生着自己的故事。老船夫是个尽职的渡船人，无论天晴天雨，必守在船头。
在两年前的端阳，翠翠原本与祖父约好一起进城去看划船比赛，可不曾料想却与祖父失散，留下自己等到天黑之际仍不见祖父。在干着急的时候遇见了二老傩送，这是故事发生中的第一个误会。翠翠误以为二老是语气轻佻的两个水手中的一个，以为对方让她上妓女所在楼层想要欺侮她。因此一开始说话就有点冲，还骂了二老。这个误会使二老注意到了这个女孩。也使女孩愧疚，内心不安而对二老有了特殊的情感。翠翠回家后整整沉默了一晚，将二老悄悄地种在了心里。
第二个误会是老船夫跟翠翠说媒的时候，翠翠误以为是二老，在满心羞涩的时候，老船夫却说出是大老的时候，翠翠是不作声，心中却有股想哭的冲动。老船夫误以为翠翠跟大老是合适的一对，就让大老去选择“车路”或者“马路”来取悦翠翠，但这一开始给了希望给大老最后却让大老很失望的做法却为后文悲剧的发生埋下了伏笔。
大老因为知道二老也钟情于翠翠，又自觉比不上二老时，就决定从茶峒离开，驾家中那只新油船下驶，好忘却了上面的一切。在这种郁闷的心情之下，即使是水鸭子的大老也被淹坏了。第三个误会也在文中出现了，作为大老父亲的顺顺和二老即便知道老船夫想要撮合二老和翠翠的事，但那个死去的大老却用一个凄凉的印象，镶嵌在了这两父子的心中，因此两父子对老船夫的种种试探与撮合行为都视若无睹，有意躲避。仿若人之常情般，即便知道大老的死与老船夫并没有直接关系，但心里却始终有个大疙瘩，认定是老船夫的拿娇与不爽快间接造就了这一惨剧。因此对老船夫的态度有了明显的转变，冷漠与隔离感给老船夫带来了莫大的压力，多次想要解释，想要与二老父子两拉近一下关系，却始终未得机会。最终成了老船夫的一大心事，像一个巨大的石头一样压着他而无法释怀的心事，他忧心忡忡的心事。最后老船夫在这忧虑与抑郁中死去了，留下了无依无靠的翠翠。
翠翠与二老间缘分由误会开启，同时姻缘也在误会中被无情的扼杀了。两人互生的情愫无法在这样的误会与情境中得到发展。爱情仿若不单单是两个人的事情，在感情的过程中可以影响的因素有很多。很多无法为人所左右的因素，不管你乐意与否，事情自顾自地往前发展着，徒留下个二老也许永远不回来，也许“明天”回来的悬念。我想，即便二老回来，在这种种的误会中，二老与翠翠也无法心无芥蒂的相爱。这是两个有缘无分的可怜之人，却是世上千千万万对爱无可奈何的男女青年中的一对而已。
边城读书笔记
短篇小说《边城》，是著名作家沈从文先生写于1933年的一篇作品，这座《边城》，最为浓郁地飘绕着沈从文先生的湘西风情。
生活正有条不紊地进行着，摆渡的依然来回于河岸之间，打牌的依然喧闹着……然而这一切正常的好像令人发慌。也许这真的应验了那一句话：暴风雨来临之前总是平静的。翠翠跟爷爷相依为命的生活依然如故，然而在哪一天，有个男孩的身影闯进了她的心里，于是她就有了秘密，那跟虎耳草与山歌有关系的秘密。这个属于她的秘密在她看来是甜蜜的，因为在她睡觉的时候也咧着嘴笑，一副甜蜜快乐的样子就可以知道。
然而在未知的生命里，每个转变都充满着变数，你不知道下一刻会发生什么？就好似那属于翠翠的爱情，最后还是在襁褓中夭折了，不知道这是上天对纯真的她开的一玩笑，还是一个美丽的误会。
但生活并不会因为我们而停止不前，在经历过青春这个“美丽的忧伤后”，生活仍要继续。
《边城》读书笔记
假期有幸阅读了著名作家沈从文老师所写的《边城·湘行散记》，初读时，就被沈老的文字所吸引。那种美，美自内心，像一泓清泉缓缓流出，无痕却又刻骨铭心。
沈老年少时就投身行伍，随军队辗转川黔湘边境。他没读过什么书，却凭着对文学的爱好，对社会人事的切肤体验和深刻观察，写出了美如画一般的语言。例如《边城》一书中写道：“月光如银子，无处不可照及，山上篁竹在月光下皆成为黑色。身边草丛中虫声繁密如落雨。间或不知道从什么地方，忽然会有一只草莺“落落落落嘘！”啭着它的喉咙，不久之间，这小鸟儿又好像明白这是半夜，不应当那么吵闹，便仍然闭着那小小眼儿安睡了。”呈现出一种温柔淡远的牧歌情调。
沈老也使用了大量的比喻、排比等修辞，但大都来自现实生活，就地取材，以物比物，使其更有艺术魅力，扣人心弦。例如描绘湘西边城茶峒的自然景色时，他写道：“溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。”以当地人所熟悉的事物比喻，更加贴切形象。
沈老的语言也蕴含哲理，引人深思。例如《小草与浮萍》中，诗人把小草和浮萍人格化，赋予他们人的思想和情思，讲述了浮萍被风吹在了一个岸旁，他以为自己到了一个虹的国度，可是并没有，从而他觉得自己很孤单，但这是出现了一个小草，两者说话投机，交了朋友。于是小草给浮萍讲述了自己的经历，自己可以呆在温室中，却因为种种原因放弃了……表面上写了小草与浮萍的经历，实际上写了自己独自在外，没有亲人的感情。表达了作者的寂寞感情以及对当时社会的无可奈何。
从沈老的作品中我们可以知道，一些十分常见的事物，被细心的沈老所发现，接着对他们进行了描写。语言并没有多么的华丽，完全是一些平易近人的词语，句子等。但却给人无限的想象空间，哲理也呼之欲出。
沈老常说：“我实在是个乡下人——乡下人照例有根深蒂固永远是乡巴佬的性情……”所以他的语言始终离不开湘西，那片生他养他的故土，以湘西地方话为母体，加工提炼，予以书面话，带有浓郁的地方色彩。
例如：“下棋有下棋的规矩，车是车路，马是马路，各有走法。大老若走的是车路，应当由大老爹爹作主，请了媒人来正正经经同我说。若走的是马路，应当自己作主，站在渡口对溪的高崖上，为翠翠唱三年六个月的歌。”使《边城》呈现出恬静、和谐、优美的乡村风情。
其中会有什么原因吗？
我们不要忘记写作时间——正值军阀混战的年代，而作者经历了新文化运动以及五四运动，存在了千年的封建文化，遇上了刚刚进入中国的西方文化，人民备受折磨。所以作者必然对于国家的前途和命运充满了担心，作自己的语言，将民族的悲哀写在书中。
《边城》——我想不仅仅指的是农村古镇，更是作者内心中希望远离动荡不安，民不聊生的社会，而代之的是和平宁静的乡村。
只愿人民安居乐业，无忧无虑的生活，让“美”常驻心间！
《边城》读书笔记
一条缓缓流淌的白江，一段默默悲伤的往事。
边城，在沈从文笔下哭泣。这是一座美丽却笼着一层纱的城，它在欢与悲的交界，独自徘徊。
白江，是夹杂在山与岸之中的，要想出城到外边去，只能乘渡船。那是艘不大的渡船，由一个老头子摆渡。他有一个孙女叫翠翠，翠翠妈在生下她时就死了，翠翠爸也在不久后自杀，只留下老头子独自照顾翠翠。虽说只留下祖孙二人，日子过得倒也甜蜜。在翠翠十三四岁时，已出落得清秀美丽，得到城里许多人的追求，特别是船总的两个儿子——大老和二老。可是，因为种种原因，大老在水中淹死，二老远走他乡。翠翠的亲人——爷爷，也在电闪雷鸣的夜晚，静静地死去了。书的末尾，翠翠被接到了船总家，苦苦地等待二老回家。
他既然已经下定决心去了桃园，那么即使有朝一日回来，说不定也已是有家室的人了。在以后的日子里，翠翠必将过着寄人篱下的生活，如林黛玉一般。船总收养她，是因为二老，如果二老不归，难道他们就会轻易地把他嫁出去吗？他们只会让她等，等那个或许再也不归的人。
《边城》是在悲与欢之间摇曳不定的，沈从文用略带忧伤的笔触，描绘着这一段纯美的初恋。每每读完《边城》，脑海中总会浮现出翠翠的影子。
《边城》，一座飘忽不定的城,一段忧伤的故事，诉说着人世的不公和命运的哀叹。
《边城》读书笔记
读完沈从文的《边城》，我心情久久不能平静，被作家笔下的人物深深的感动着：
船总顺顺的两个出色的儿子天保大佬和傩送二佬都悄悄看上了守渡船人的孙女翠翠。这两个年轻人“皆结实如小公牛，能驾船，能泅水，能走长路。凡从小城里出身的年青人所能够作的事，他们无一不作，作去无一不精。”兄弟两个“和气亲人，不骄惰，不浮华，不倚势凌人”善良，热情，有勇气，具有良好的秉性。虽然因为翠翠的确产生了矛盾，但“兄弟两人在这方面是不至于动刀的，但也不作兴有‘情人奉让’如大都市懦怯男子爱与仇对面是作出的可笑行为。”
兄弟两人对爱的执着决定了他们“遵照当地的习惯，很诚实与坦白去为一个‘初生之犊’的黄花女唱歌”。天保大佬自知决比不上山歌唱得极棒的弟弟，同时也为了成全弟弟，便主动退出，遗憾的是大佬终于不幸身亡。
作为手足的二佬对哥哥的死抱憾终生，他觉得自己对不起哥哥，就带着这份沉重的愧疚之情，离开了家乡，离开了他所爱的翠翠。天保和傩送对爱的执着以及磊落的胸襟，都展现了美好淳厚的人性人情。他们的生活中没有过分的奢望，没有过多的要求，他们为了别人可以放弃自己的想望。这就是中国人自古相传并引以为傲但现在却即将失去的“成人之美”啊。
被兄弟两人所爱的翠翠对人生的责任勇敢承担，对爱情的理想执着追求，她的身上有一种温柔而又刚毅的美。她是一个“光人”，然而却赢得了茶峒两个最优秀的青年。
虽然她的样貌很美，但通过天保大佬和老船夫的交谈可以看出，真正打动人的是翠翠内在的美，是耀眼的人性美，这就是翠翠的自然天成，是她的执着。初次见面，尽管翠翠并不十分明白那种情感，但她已经认定了二佬，她沉醉在那种浪漫的邂逅中，度过了一个“属于自己不管祖父的”“沉默”的夜晚。翠翠是很质朴很纯真的，对于爱情充满了憧憬与向往，一旦认定之后，就不会改变，矢志不渝。
老船夫曾对翠翠进行四次婚姻问题的询问，翠翠总是“不作声”“心中只想哭，可是也无理由哭”。也许她自己并不明白，但不难想像她的真心是放在傩送身上的。在傩送的歌声中，她“摘了一大把虎耳草”。虎耳草的形状近似心形，这样就不难理解翠翠的真实情感。
当二佬愧于哥哥的死，又被逼迫去接受碾坊，而意思还在渡船，因此赌气下行时，翠翠选择了等待，执着地等下去。正是由于人性中最原始最纯正的执着，翠翠的爱迸发出震撼人心的力量。这种执着成就了一段悲剧，但也正是这样，“在爱的波涛里，坚定地勇敢地向着幸福彼岸前进的青年男女总要赢得人们的赞誉和一椈同情之泪——正是这样的人性美。”
在湘西那片灵秀的土地上，有着善良美好的品质的人们，是多么令人向往。所有这些未被现代文明浸润扭曲的人生形式，就是沈从文所要表达，所不懈追求的人性美的极致啊!
《边城》读书笔记
《边城》是沈从文的代表作。这篇小说以川湘黔三省交界的边城茶峒，二三十年耐的恬静生活为背景，叙述了一个悲剧故事。
在风光秀丽的湘西，在峒水流域的一个小城市中，70岁的摆渡老人和15岁的外孙女翠翠相依为命。翠翠美丽纯洁，情窦初开，她爱上了城中管码头的船总的二儿子傩送，麻烦的是大儿子天保也喜欢翠翠，最严重的是，一座新碾坊又加入了这场竞争——团总将它作为女儿的陪嫁，正托人放口风，要求傩送作女婿。
为了翠翠的幸福，老船夫愿意让翠翠自己做主，因此没有直接答应天保的提亲，待天保明白傩送也爱翠翠，同意傩送提出的公平解决办法，兄弟俩轮流对翠翠歌唱，谁唱动了她的心，她便归谁。结果，天保自知不敌傩送，赌气乘船下行，不料溺水而亡。顺天家以为这样的事发生与老船夫有关，傩送也以为他做事“弯弯曲曲”，不爽快，面子上对他冷淡了许多。老船夫陷入了不为人理解的孤独。
傩送父子的冷淡，翠翠外柔内刚的脾性，当年女儿悲惨的死，全部综合在一起，“命运”仿佛给了老船夫当头一棒，他终于无力再抵抗，在一个雷雨交加的晚上，伴随白塔的坍塌而死去了。
后来翠翠终于明白了老船夫死前的一切，她因此明白了祖父活着时所不提的许多事，她把事情弄明白后，哭了一个晚上。她终于独守渡口，等待傩送的归来。可是“这个人也许永远不会来了，也许明天回来。”
沈从文通过《边城》这部爱情悲剧，解释了人物命运的神秘，赞美了边城人民淳朴善良的心灵。
《边城》作为一部中国的乡土抒情的经典之作，也就是作为一部“牧歌”的经典之作，集中表现了湘西的人性之美，只是它最集中地表现的一个方面。在这部小说里面，人性之善良展示的是非常充分的，比如说表现渡船老人，表现顺顺及两个儿子之间的关系。拿渡船老人来说，他的职责是管理那个渡船，他勤劳，善良，本分，凡是一切的传统的美德，他都有。他管理渡船不论风吹雨淋，寒暑春秋，都非常的忠实于自己的职责。
另外就是人性之美。人性所表现出的这种诗意，一个是善，一个是美，这种美实际上是沈从文在《边城》里所强调的一个重点——诗意，人性的诗意，山水的诗意。如果我们把《边城》看作是一个完美的诗意的中国形象的造型，那么这个人性之善，人性之美是其中最重要的体现，它构成了《边城》的乐园图式的核心。
《边城》的结局是悲剧，但这里也有很多构成悲剧的因素。比如从现实的方面去理解《边城》的悲剧性，就是作品里面碾坊和渡船的冲突。碾坊代表了一种实用的，功利的以金钱地位为标准的婚恋观。渡船所代表的是一种自由的出于心灵相互吸引的传统的爱情观。这两种爱情观发生了冲突，在作品里面，实际上是以碾坊为代表的这种力量，这样一种势力取得了胜利。爷爷死去，两人没有结合，都有与现实层面的这两种力量的冲突有密切关系。
第二个层面，就是这种命运感，也是《边城》的这种忧伤和悲情的一个非常重要的来源，就是这种宿命感，它在作品里呈现的是非常丰富的。
悲剧的发生，实际上最显见的一个原因是一连串的误会造成的。
边城读书笔记
在川湘交界的茶峒附近，小溪白塔旁边，住着一户人家。独门院里，只有善良淳朴的爷爷与聪明乖巧的孙女，还有一只颇通人性的黄狗。
端午节，爷爷带着翠翠还有黄狗一同进城，到大河边去看划船。爷爷看见了老朋友，便把翠翠留在河边并告诉她自己与朋友喝酒去了。而翠翠，就在此刻遇见了那个改变自己一生的人——傩送。傩送是船总顺顺的二儿子，他为人不爱说话，秀拔出群。从那次见面后，翠翠的内心就隐藏了一个秘密，一个连爷爷也不知道的秘密。随着时间的推移，翠翠和傩送彼此都了解了对方，也都喜爱上了对方，一颗青春爱情的种子在两个人心中萌发。
青春时的爱情总是美好的，但也是凄惨的。傩送的大哥天宝也早在几年前的端午节爱上了翠翠。兄弟两人爱上同一个女人，当我看到这里时，我会想：他们肯定会来一场男人间的决斗，可当我接着往下看时，出乎意料的是：他们并没有采用当地的习俗进行决斗，而是采用公平而浪漫的唱山歌的方式表达感情，让翠翠自己选择。傩送是唱歌好手，天宝自知唱不过弟弟，心灰意冷，断然驾船远行做生意。碧溪边只听过一夜弟弟的歌声，后来，歌声再也没有了。老船夫忍不住去问，却得知：天宝坐船出了事，淹死了……傩送最终也毅然决然离开了这片土地。
老船夫的多事也导致了很多人的误解，终于，在一个风雨交加，电闪雷鸣的夜晚，辛劳一生的老船夫带着遗憾溘然长逝了。可怜的翠翠每天都在碧溪的白塔等着傩送能回来。傩送也许永远不会回来了，也许明天就回来。
看完了《边城》觉得意犹未尽，结局到底怎样，这对年轻人究竟有没有在一起？
《边城》读书笔记
想不出来，又不高兴再去另选书目写读后感了，仅有认真琢磨，幸好我读过沈从文先生的书，书面上就写着：“对我自我作品，我比价喜欢的还是那些描述我家乡水边人的哀乐故事。所以我被称为乡土作家。”——作者自述。对了，就是它，“乡土作家”，再联系其书，果觉有一股乡土气息流出。
“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆能够计数。”如弓背的溪流，如弓弦的山路，这就是纯粹的乡村景象。
然而，在物质礼貌飞速发展的今日，还谈什么自然的乡村景象，谈什么美丽的绿水青山，恐怕仅有在什么景区才能看到这一派景象吧，然而不能体会出，景区是自然吗怕是沾了不少人的手的肮脏的修改。
如今，还到哪里去体会这书中所描绘的美景呢仅有再回到书中来体会。这或许便是沈从文先生的明智之处，或许他在他所生活的年代就已经预测到今日的环境危机，的确，当今的环境危机十分严重。
先不要提城市中的被污染得称为“黑龙江”的河了，也不必提那些被游人扔得满面垃圾的湖了，就连农村里的原先极为清澈美丽的而今被人们倒垃圾而导致河边的庄稼没法长，小时候，我与伙伴们还能在河边打水瓢、钓鱼、折芦苇，而今，遍地的垃圾遮盖了芦苇，污水侵入了小河，我们仅有远远站着观看，回忆童年的游戏，而长辈们说他们小时候还能在河里游泳，这可与当今所谓的游泳池大不一样，原先的河流是天然的、毫无杂物的，小河清澈见底，甚至能下水摸鱼，而今的游泳池是死水一潭，毫无生机，人们只能在水里扎扎猛子，来个仰游，哪如先前的自然、默契、清爽，那水里沾满了人们手里污浊的科技气息，那水的蓝与海的蓝完全不一样，那说不准就是夺取人们性命的东西。教师也以往跟我们说过，住在黄果树瀑布上游的人们经常伐木造林，导致黄果树瀑布断流，游人来时没有水，而当国家的大人物来时就会发水，是水库流出的，那由人们控制的黄果树瀑布还会和先前一样让人感到一片和谐吗科技的发展也使自然受到破坏。
撇下河流污染问题不谈，植物破坏也同样严重，城市中土生土长的植物被破坏，就到外地搬运树苗，而搬运来的花草就放在街上，人们随心所欲地将它摆放，什么国庆，什么春节，它放在街上，如同笼里的鸟儿，早已与大自然隔离了，更如一个卖艺的。而那些路边的树苗也被人们修改得整整齐齐，一点都不自然，人们利用他们的智慧，遏制了植物的本性，扼杀了自然的自然。如今人们甚至想征服自然，人本是由自然产生，而今竟忘本。
环境污染还不止这些，还有大气污染，漫天尽是黑烟，农村中的炊烟能和自然和谐相处，而城市中的汽车尾气不能。更另人费解的是，尽管相关工作人员认识到了这一现象，那书里所揭示的污染现象还少吗恐怕这些书都能堆起一座小山了，而他们视若无睹，河流污染何时停过，仅在河边做了些花样;植物破坏何时停过，仅在路边弄了些如同路灯一样的玩意儿;大气污染何时停过，仅在路边植下了一些工具罢了，治标不治本。
而今，我们仅有到沈从文先生的书中去泛舟河上，漫步林中，闻闻那古老的气息。
边城读书笔记
之前让写读书笔记，其实心里想到了很多，但到真正提笔，又不知道从何开始。
每个人心里都装着一个翠翠，每次读，心里都会出现的同一个片段。凤凰古镇之边，青葱群山之中，涓涓流水之上，翠翠瘦小的背影随竹排远去，从晨曦，到黄昏，日复一日，年复一年，等待旧人归来。
一直以为自己是被翠翠的的单纯、质朴还有她与傩送之间至真至性，却阴差阳错无疾而终的爱情所感动。怀着神圣的情感去揣测他们的内心，怀着同样一颗少女之心去对比和感动。自然怜惜般的在心里为他们续写着一个大团圆般美好的结局。
今天上课听了老刘和娟娟的看法，才发现，我错了。之所以情感很复杂，感受很多，却说不出的原因，是因为那份她坚守的执着。正如脑海中的片段，若干年后，这边城之边，仍是那条船，那只大黄狗，那个摆渡的人。只是年华已逝，青春不在，只是心中的执着和等待依旧。她对感情的朦胧似乎是每个少女心中的梦，只是，那份坚持与执着，没有几人能拥有吧。
像老刘说的，每个人心中都有一座城，大老，二老最终都选择了离开。翠翠因为执着选择一直守候和等待，因为太过单纯的守候着心中朦胧的情愫选择不去大胆的追寻那份爱情的来临，也因为沉浸太过梦幻的梦里选择等待终其一生。不能怪傩送的无情离去，也不能怪翠翠不去更热烈些表达自己的情感。她无法启齿向爷爷诉说心中的感受，也没有母亲交给她如何去爱。她从小生活在自然之中，她的世界太过纯净单纯，她不了解外面的世界，她只活在自己的心城里。所以当爷爷死去，傩送离开，她便断了一切与外界的联系，选择躲在心城，独自等待。
说到执着和等待，一下子把自己拉进回忆。回忆，大概就是我心中的那座城。曾以为自己会一直守着回忆过下去，的确，有很多美好，但又有太多太多的泪水和疤痕。如果当初选择静静的接受离开，静静的守着回忆，大概还会一直继续下去。只是，纠缠之中，自己给它画上一道又一道鲜红的印记，直到有一天发现，那些美好的，也终被磨灭。原本觉得自己很伟大，守了那么久，关注一举一动，一颦一笑，把自己的喜怒完全付给了外界，但一次又一次证明我错了，对方毫不犹豫的走了出去，追寻阳光，快乐，和新的生活。自己却在不应该的执着，让心中城变为死城，颓废消极阴暗，甚至嫉妒和愤恨。这本不是我的本意，也并非初衷。
当真的被冷漠伤的深到骨髓，我没有勇气继续了，终于选择了放弃，饶了自己，也放了他人。回忆之城瞬间崩塌，也才发现，自己一直放不下的只是回忆，而大多又是自己所臆造的。从那一刻起，真真正正的，走了出来。
突然发现外面的世界阳光正好，用心去向往和感受。反而收获了不一样的，更真实的快乐。活在现实中的，真实的，快乐。
我的心有一道墙，但你发现一扇窗。谢谢打开了那扇窗的人。让我，活在当下。大概永远不会有像翠翠一样执着一生，这大概就是我心里描绘不出感受的原因，还是很复杂，有崇敬，她的守候是那么神圣。虽然被她的执着所感动，但也不会后悔我的选择，我注定不是圣人，也不会守着回忆过一生。更何况，她守望的是一片纯净，而我却在死城中挣扎。
总是不能完全表达出心里所想的意思，写了这么多，大概还是有些偏差的。大概是那么个一起吧。写给自己。
边城读书笔记
沈从文的《边城》里流淌着一条温情的河，河上摆渡的老人和翠翠，唱着一曲温暖的歌。
老人摆渡50年，经历了“凡是一个善良的中国乡下人，一生中生活下来所应得到的劳苦与不幸”，但是他一如既往的爱着这方水土，爱着这方水土上的每一个人。
这位老人，从不肯收过渡人的钱。“有人心中不安，抓一把钱掷到船版上时”，老人必定“一一拾起，依然塞到那人手心里去”，还以一副“吵嘴时的.认真神气”说着：“我有了口粮，三斗米，七百钱，够了。谁要这个！”
实在“却情不过”，老人象征性地收了一点钱，“为了心安起见”，便把这些钱托人买来茶叶和草烟。茶叶放进大缸里，用开水泡好，给人解渴；草烟，则慷慨奉赠给过渡人。“他从不思索自己职务对于本人的意义，只是静静地、很忠实地在那里活下去。”老人每一次进城，总是把酒葫芦热情慷慨地递给每一个爱喝酒的人，这一口口酒水里传递的是边城人温润甘甜而醇厚的乡情！
老人的这份淳朴与善良，怎能不让人动容？
《边城》读书笔记
这是我第一次接触了沈从文，之前在脑海中，记忆深处似乎有过这个人的出现。不过印象甚是模糊，似乎有听过他，似乎又没有。《边城》这一文章好像有在身边出现，不过这也只是好像，总得来说，沈从文先生没有给我留下很深的印象。可能机于巧合吧，《边城》一文选入了高中生必读的书籍，这是我和沈从文先生的第一次邂逅。一次面对面的，美丽的邂逅。
打开《边城》这本小书，开始我与她那美丽的偶遇。
“小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。小溪既为川湘来往孔道，水常有涨落，限于财力不能搭桥，就安排了一只方头渡船。”小溪，一条静静的小溪，它缓缓流淌。山路十八弯，它也跟着蜿蜒盘桓，这种轻轻的淡淡的文字，让我一下嗅到边城那淡淡清清的芳香，那种不加任何修饰的美。自然，淳朴，这方土地有着它独特迷人的朴素。
“风日清和的天气，无人过渡，镇日长闲，祖父同翠翠便坐在门前大岩石上晒太阳。或把一段木头从高处向水中抛去，嗾使身边黄狗自岩石高处跃下，把木头衔回来。或翠翠与黄狗皆张着耳朵，听祖父说些城中多年以前的战争故事。或祖父同翠翠两人，各把小竹作成的竖笛，逗在嘴边吹着迎亲送女的曲子。”闲适的生活，静静的听着那微微的风声。迎着细风，看着骄阳，那暖暖的阳光静静的洒在脸上。耳边，祖父在那津津有味的咀嚼着战争的故事。那竹子做成的小竖笛，别有韵味。那悠扬的曲子，能否在心头荡漾？这种闲适的，淡然的生活，在沈从文先生笔下，又是显得那么的美好，宁静。
蜿蜒在这座沉默的小山城中，显得又是那么的凄婉苍凉。我不知道，那个老人，那个女孩的梦想。我只知道，那句句简洁而又富有刻画力的文字，出自沈从文先生的笔触。句句让人若有所思，发人深省。
“水中游鱼来去，全如浮在空气里。两岸多高山，山中多可以造纸的细竹，长年作深翠颜色，逼人眼目。近水人家多在桃杏花里，春天时只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可以作为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦，位置则永远那么妥贴，且与四围环境极其调和，使人迎面得到的印象，实在非常愉快。”不得不说，沈从文先生笔下淡淡的小山城在此时，又是多么的美妙动人，先生笔下的湖滨四季，是多么的平和美好。水中游鱼，山中细竹，家中桃杏都是春天里最耀眼的一颗明星。夏季中那紫花布衣裤，在夏天的日光中又是格外的夺目。黄泥的墙，乌黑的瓦，这是秋冬时节在悬崖上的房屋具有的独特特色。先生弹指笔触间滑动的景色，是我们学习的又一盏绚丽的指示灯呀。
通篇读完整篇文章，深知翠翠和以撑渡船为生的祖父在那遥远的山城里相依为命。还有那当地船总顺顺的两个儿子天保和傩送，也就是大老和二老同时爱上美丽温柔的女孩儿翠翠。但是，翠翠那纯真的心里喜欢的是二老。但是，天有不测风云，人有旦夕祸福。天保很不幸的死去，让翠翠和二老的婚事无奈中耽搁了下来。年迈质朴的老祖父因为孙女的婚事而过于担忧，在一个风雨之夜雷声将息时离开了人世。在这一切晴天霹雳般的变故面前，翠翠并没有选择倒下，而是继承着爷爷的渡船事业，守候着二老的归来。这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！
"这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！"这是文章结尾的最后一句话。先生选择了这样的一个结局，既不给人希望，也不给人失望。这个结尾是无奈的，最后的结尾居然不是坚定的充满着满满的希望，而是一个渺茫的不可期的“希望”。或许这样也好，毕竟大佬和二老之间，爱的选择是多么的难以抉择。更何况是大佬的意外死去，祖父的去世。选择了会失去一个，没有选择会失去两个，不过话又说回来了，无论是怎么去选择，都会有所伤害。还不如同时放弃，让他们有自己的选择空间，让他们有更多美好的自由。
先生这样写也从侧面突出了，人世爱情的种种无奈，凄凉，无助。是啊，这种爱情故事也常在当今社会发生呀。处理不好，麻烦接踵而至。毕竟两全其美实在太少，这就是种无奈；或许吧，一旦迈入错的一步，现实的残酷会让你欲罢不能，这就是种凄凉；面对这，不如说是面对自己，束手无策时，这就是种无助。
不得不说，我们是时候面对现实了。现实的残酷，让人感到困窘，变得庸俗。何不以自我直面现实，毕竟灰姑娘的爱情故事不是总是发生的。卖火柴的小女孩的悲剧倒是常常上演。现实的生活中，人人更多的是冷酷、自私、贪婪，谁都不愿意去承认，也不敢去承认。此乃不敢面对“丑陋”的自己。茶桐人民给人的淳朴清新，是别人难以达到的。纯粹的自我，在现在很难去挖掘感受。个人利益永远高于天的今天，现代人始始终终面临着两个难处，回归自然已经变得可望而不可及的境地。
我想，也许“明天”会来。
边城读书笔记
20xx年始读的第一本书是《边城》，这本书不只有边城，还有一些沈先生的其他短篇小说。
对沈先生的了解，是从《合肥四姐妹》开始的，我一向对痴情的故事情有独钟，所以对他与张兆和的感情的经历羡慕不已，却忘记去读沈先生的著作，这本《边城》已经在家两年了，只因搬家时它不小心跑到了我的面前，于是我便顺手拿来读。
沈先生的文章会让人过目不忘，其最重要的原因是风格独特，笔风清新纯朴，折射了人性的本善。读来就像喝了一杯温淳的茶，可回味，也可让人愉悦。
民国许多大师都留过洋，学贯中西，其文章的故事也与当时的知识分子相关。许多引用，比喻都出自当时较为先进的思想。记得第一次读钱钟书的《围城》，对其中的讽刺拍案叫绝，佩服钱老的文笔锋利又不失幽默。但读了沈先生的文章，才感慨中国的文学本应是这样子的，写乡土，写乡土的水，写乡土的山，写乡土的人，还有乡土的故事。我们中国人之与外国人的不同之处，就在于这片乡土。这片乡土孕育的我们，有着不同他国的人文情怀，更不同他国的思想境界。《边城》中的翠翠，傩送，里面的每一个人都是善良的中国人的真实写照。翠翠是真善美的化身，傩送正是朴实善良的完美情郎的代表，他们之间的爱情更是只有中国人身上才会产生的感情。虽然是短遍小说，却胜过了许多史诗般的长篇爱情小说；虽然没有辗转反侧情节，却胜过了许多你侬我侬的缠绵。这是中国，是生长在这边乡土的人写的故事，只有这样才能代表中国，我想这也是为什么沈先生会被两次提名诺贝尔文学奖的原因吧。
推物及人，沈先生也必是善良淳朴的，甚至有些天真。他痴痴爱着张兆和，三年几百封情书，问世间哪个女子不动情？可惜爱情与婚姻不同，爱情只需浓烈的感情，而婚姻则是在长久的陪伴中相互了解。张兆和作为新时代女性，不能理解沈从文的痴，也不能理解他的真。他们的婚姻像一杯烈酒，明知它的烈已经入骨，但却难以开口表达。可见，爱情较婚姻的学问还浅得很。爱情可以在几次失败后懂得自我保护，但婚姻常使人一生摸索也难悔悟。
这样的人，不出意外地在中国历史上最大的浩劫中中枪，沈先生也曾像老舍一样选择结束生命，清终难抵抗浊的威力，只能请历史分辨。幸运的是沈先生存活了下来，而后弃笔再无作品，是何等的悲怆才使一个人放弃了一生的所爱啊。
“照我思索，能理解我，照我思索，可以识人？”，谁不是在心里这样想的呢？
《边城》读书笔记
一条溪，一座城，一户人家，一个人。她是翠翠，是天生的渡者，也是天生的待者。
这座小小的山城，鸟语花香，青山翠竹;古朴的吊脚楼，耸立的小白塔，一脉清流相伴随……花自开来水自流，自然的生命季节循环不息。它是美的集合，也是孤独的离散。因为孤独，所以等待。
翠翠自小父母离散，只有爷爷相伴随，同时陪伴她的还有那只狗儿和那条不可分离的小渡船。翠翠自幼与摆渡不分离，便也与孤独结了缘。可翠翠却还是那么快乐、天真、善良，在翠翠平凡快乐的日子里却只为端午节的一次相遇，她沉默了整整一晚，之后心便离开了渡口，去了更远的一个港湾，那也许是充满爱和美的天堂。可最后，翠翠的相思却化成了轻烟般的等待。
这等待是漫长的，起初它就像含羞娇嫩的萌芽，不知成长的方向。后来在傩送的默默呵护下，这颗萌芽开始迸发活力，不曾想，又遇险滩阻隔，让其无法成熟而最终衰败。无奈，曲终人散。在爷爷死后，孤苦的翠翠，在大雪纷飞的渡船上，守待江边，遥望重山，念着傩送的归来，“也许永远不会回来，也许就在明天”。
身为摆渡者，她的职责本应该就是守候吧。在木屋里休憩，在山坡上耕种，只听有人一喊“过渡喽”，她便匆匆却自然地上了船，尽力却不吃力地尽着职责，不收钱，不讨好，这些寻常小事，却成了她一辈子的事。
天保与傩送的爱意，为翠翠平凡的生活增添了些许甜蜜，这样一来，摆渡者翠翠无论选择哪一个，她的这条渡船都可渡来一次美如茶峒山水的爱旅。天保的死让这一两难的选择看似简单了许多，却又让翠翠与傩送更加无可奈何。傩送只有逃离茶峒，选择孤独远行。
边城看似热闹非凡，实则如山中疏竹，从生长到干枯，全都在孤独地演奏着注定的生命乐曲。这里的滩溪水也像个摆渡者，看着渡者的变化，看着无尽的轮回，重演着人生的一场场悲喜剧。
愿渡者可渡，待者不待，细水长流。
《边城》读书笔记
我特别向往田园牧歌般的乡村生活。最近拜读了沈从文先生的《边城》，大师笔下那个小小的边城水乡让我迷恋不已。
《边城》讲述了湘西小镇上一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉。小说的主人公翠翠有一段朦胧但没有结局的爱情，可是爱情不是这本小说的全部。大师用他清淡的笔调娓娓讲述了湘西小镇上纯朴的风土人情，原始单纯的生活，以及那如诗如画的景致。
湘西的生活是清苦而艰辛的。大师却让我明白，一个人对一片土地的热爱，是懂得它的残酷以后去心疼那背后醉人的风光。读完全文，我就开始向往那个远在湘西边境的小镇。木制的吊脚楼，摇曳的红灯笼，潮湿的青石板，窄窄的渡船，亭亭的白塔，还有那升起在旧村庄上的青炊烟。
这一切，构成一幅年代久远的画，在我的想象里千遍万遍地被描摹。在那片游离世外的土地上，时间仿佛是静止的。女主人公翠翠像湘水一样温婉清澈，歌声悠扬清亮，老爷爷慈祥又宽厚，船夫们浪漫又豪爽，就连生活的无奈，在这个地方，都带着诗意的色彩，美好地令人不忍亵渎。大师用他的故事让我们看到湘西人在命运面前的无助和忧伤，却也让我们产生对生命的悲悯，对美好人性的信仰。
我最向往《边城》里那些淳朴善良的乡亲们。翠翠和祖父去看龙舟比赛，当地的龙头大哥顺顺送他们很多吃的。有人家娶新娘，翠翠的祖父送他们过河不收渡船钱。翠翠的祖父去世，周围的乡亲都来帮忙。他们虽然生活很清苦，却能够互相帮助，像一家人一样生活在那个偏僻的小镇。
相比之下，我们每天生活在钢筋水泥的城市里，人与人之间人情淡漠，有时候，甚至邻居之间都互不相识。这不得不让人遗憾。我希望，有那么一天，我们的城市也能变得温暖和谐。每一个人都有宁静的理想，人与人之间没有私心，爱护着我们生存的环境，彼此互帮互助，共同建造一个家一样的世界。而这一切，都需要我们像《边城》中的人一样拥有一颗善良的心去生活。