理想是人们生活的彩虹，赋予了我们希望和幸福。如何在实现个人理想的同时，兼顾社会的共同利益呢？接下来会分享一些实现理想的心理学原理和策略，希望能够给你一些启示。
爱的散文句子篇一
记得我曾说过，我长大了，我要飞走，妈妈，您放手吧！但如今，我发觉自己的翅膀依然稚嫩，我还想做那个被您牵着手，被您照顾着，被您呵护着的小女孩！
龙应台，台湾知名的作家，我在最叛逆，最不屑的年龄，遇触到了她的文字，那么深沉，那么忧郁，写她和儿子，父亲的爱与目送。她写儿子上小学时牵着她的手，一步三回头地走入了校园，他们的目光隔空交汇，然后她目送着儿子背影渐行渐远。而我，回忆起刚上幼儿园时又哭又闹，抱着妈妈的腿死不松手的情景，又滑稽又好笑，我那时多么依恋妈妈呀，一刻也不能离开她，因为我一刻也离不开她的呵护与关爱。
龙应台接着写儿子上高中，做交换生到国外生活，检票入口处，安德烈一转身，闪进了入口，没有回望，龙应台只能孤单地目送儿子的背影消失，而没有那期待的目光交汇。我静静地回忆，回忆我和母亲的一切，但那么朦胧，被水洗过的记忆浮现，我越来越大，同时也更固执和叛逆，我会对妈妈的一切吹毛求疵，或是干脆不屑一顾，我骄傲、自我，目无一切，街上，我会松开母亲的手，高扬着头，显示自己的骄傲，大步大步地向前走，而妈妈只能跟着她一直要求自由的女儿，一言不发。而街道却并非一直平坦，我趾高气昂地走着，又如何看清脚下的路呢？结果我被砖头绊倒，血渗了出来，妈妈心疼地帮我清理伤口，然后紧紧地扶着我的胳膊，她生怕我放手。是记忆出了错，还是现实褪了色？浮出水的记忆将我悄悄沉溺，我看龙应台的故事，读着那孤单的目送，渐渐想起自己的故事，妈妈满含爱的心意。
我太自大，只会一直抬着头，走自己的路，视乎一直忽视身后，母亲爱的目光和浓烈的关怀，那爱太平凡但太灼热，我只会用透支，不用付出，真的她不需要我付出什么，只希望我接受她太深太深的呵护关怀，我才明白！
龙应台的故事感动了我，让我看到一位懂得孤单目送，不求回报的母亲，也同样意识到自己的母亲也如此含蓄，深沉地关怀着我，我能做什么呢？除了同样真挚地爱着她，还有，接受容纳她给予我的所有的爱！
爱的散文句子篇二
没有人可以毫无怨言的在等待，这样的一个午后，乌云密布的天空下，藏着一颗流泪的心，试图穿破层层的阻挡，只为了为爱情讨得一个结果。
习惯了这样卑微的仰望着你的天空,你欢笑的时候,我也会有灿烂的笑容凝聚在嘴角,那是我一辈子的骄傲,是因为我,你笑声的脆朗;习惯了这样卑微的藏在你的身后,你痛苦的时候,我也会心疼无比的憔悴到天亮,那是我一辈子的痛苦,是因为我,你的痛苦也在隐忍之中。
今天我们的一切都将走向永远的再见！
只是委屈的眼泪，还是不停的在眼中打转，期盼了好久的阳光，就在这一瞬间，天空塌陷了，我的爱情沦陷了。
我就把自己困在原地，无助的等到天亮，熬红的双眼，哭空的胸膛里，除了剥落的记忆碎片还有我需要遗忘的勇气。
一直站在这里等待着你能对我说一声：“对不起。”可等到空白，我还是没有抓住你。
你曾笑着对我说，我是你的另一个影子。可现在这个跟随你的影子已经被你伤害。
那些甜蜜的过往，我回忆了一遍又一遍，剩在回忆里的，只是我一人的喜怒哀乐，我会擦去我不小心掉下的眼泪，我没有能力再去承受你的错爱，你给予的所谓的恩宠，我的生命里，本不该有你的影子出现！
心若倦了，眼泪也流到了疲惫，也不见你对爱情说声：“抱歉”。
我就在那一季孤独的天空下，独自飞翔，连鸟儿都是匆匆的脚步，没有了留恋的天空下，我独自撑起一片阴郁的天空。
我是坚强的吗？却为何还会有难言的心疼盘山蹈海的袭击着我，将我团团围住，没有出路。
这一场错爱，失去了自尊，失去了自我，还是会失去你。
就让天边那最后一片晚霞，收留我最后的影子，憔悴的背影下，那份火红，曾经燃烧了我全身的苦痛。
总是等到你转身以后，我偷偷的躲在角落里，哭泣。
你会不会在痛苦以后，才会懂得如何珍惜你的影子？
我就站在那一季落寞的寒冬里，企图用爱情撼动你内心最温柔的一角，其实，我要的不多，只是想要你对我真实一些，在我面前，你脱掉你所有虚伪的外衣。
这一场错爱，失去了一切，也包括了那个决绝离去的你。
就让我体内残留的最后的一刻温柔，收留我最后的影子，不眠的星空下，那份温柔的倾诉，曾经温暖了我全身的苦痛。
你伸出的手心里，今天又把谁捧在你的心尖？
爱的散文句子篇三
世上最无私的爱是母爱！
多穷，她不会叫穷孩子。
多苦，她不会叫苦家人。
苦难总是自己扛。
解放后，母亲的小脚也解放了。从单干到互助组，从合作社到生产队，母亲都是妇女们的领头人。和男人们一样早起晚归。白天耕耘，晚上做家人的衣衫鞋袜。辛苦可想而知。从我记事，就没听母亲说过苦，说过累。多苦多累家人的心愿她都会想法帮你实现。
60年代，一个劳动力几分钱。油盐酱醋都很难挣出来。家里大事小情全指望几只干瘦的母鸡下蛋。大姐工作了，时常邮汇10元8元的，补贴家里开销零用。没有姐姐的帮助，更得捉襟见肘。不当家不知柴米贵啊！不懂事的我，看到伙伴穿的花背心，羡慕极了！真想要一件啊。现在我还清楚地记得，那是一件白底，小绿花的背心。商店就有，1。27元。放学后就跟妈妈说“百贞买了一件花背心！”我还记得当时妈妈的神态，满脸是自信。“买！妈妈也给你买！”真不敢想象啊！一块多钱啊！几分一毛的小票得一大把。
妈妈说今晚上咱俩就编草帽辫！买了就给你买新衣。我很高兴。娘俩就这么说定了。吃完晚饭后，我和母亲坐在麦场上边凉快，边编草帽辫。直径1尺2寸，20圈叫一盘。一等辫0。14元。我刚刚学，编的很慢。一晚上编到10点多，才编4——5圈。还是二等的。母亲编得快，一晚上能编10多圈呢。娘俩齐动手。一周后我终于穿上了新背心。心里美得没法说，人立时也精神起来了。招来多少伙伴们羡慕的眼光，当时心里真美呀！
现在说来心里无比苦涩。泪水早已模糊了我的双眼。妈妈为了家人太不容易了。
母亲擅于女工，做得一手好针线。会剪裁，会缝制。样式超前，舒适合体。用我们家乡话说就是“可中用！”。家里老小，上上下下十几口人的穿戴都是母亲一针一线缝制。
她给儿媳做棉衣，她给孙媳做枕套。重孙穿过她做得鞋，侄媳也穿过她做的衣。
那个年代，经济困难物资贫乏，布定量供应。母亲尽其所能，哪怕是一寸见方也让它派上用场。母亲利用被服厂的下脚料，一针一线拼对出了三床褥面。三个儿媳一人一床。现在看来，那简直就是工艺品。
多穷，母亲她不会叫穷孩子。
多苦，母亲她不会叫苦家人。
爱的散文句子篇四
“我们是高中同学，高考结束后，各自考上了不同城市的大学，两颗相恋的心也系到了一起。虽然她的大学在杭州，我在湖州，但是3年了，距离始终没有让我们年轻的感情却步。
可在今年的4月份以来，因为一句话的误会，她坚持要和我分手。不久，在我们各自都有了新恋情的情况下，她却再一次提出要和我复合。失恋的阵痛还未退却，我却要重新面临她的再一次挽留。她站在天平中间，向两端自由徘徊，而我和他却在两端无辜对视。也许，这一次，我是该学会放弃了……”小汪在一个初秋的下午打进了本报的情感热线，他的声音是年轻的，一如秋季的叶子一样飘扬，他的故事却是沉重的，一如这个季节里飘落的叶子，在犹豫反复地旋转飞舞之后还是选择了回归大地。
一句话她吃醋并误会了
从大一开始，我们的感情就一直延续着，进行着，单纯又美好。虽然是两地恋情，我们的感情却愈显得弥足珍贵。3年了，这份感情一直在短信、电话、网络或者遥远路程换回的短暂相聚中越来越深厚，越来越值得回味。
可因为一句话，她误解成了其他意思，我们的感情第一次受到了挫折。
今年4月份，我去杭州看她的时候约了高中的同学一起去，恰好，我同学的女朋友正好和女友是大学同班同学。那一次，我们4个人出来一起相聚了。
吃饭的时候，我发觉女朋友脸色有些发黄，好像身体有点不舒服的样子，再说她平时有节约的好习惯，于是我对她说：“你们两个女孩子在一起，我看好像你脸色不太好，平时不要太节省了。”
说完，她就开始生气了，吃完饭两个人的时候她说我看上了同学的女朋友了，她吃醋了。
我听完又好气又好笑，其实我是让她注意营养，注意身体，但不管我怎么解释她都听不进去，坚持说我是在意她气色不好看，喜欢上了那个同学的女朋友，甚至她还提出了分手。
无奈之下，我只能服从她的决定，然后她把我送给她的毯子也还给了我。
这事，她爸爸妈妈也知道了，本来很看好我们的感情，但经女儿这么一闹情绪，他们也没有多说什么。
分手后她却说我出轨了
在我们分手之后，曾经喜欢我的一个衢州女孩又出现在我的生活中。大二时，女孩就主动追求过我，当时我和女朋友感情很好，所以我拒绝了她，保持了普通朋友的关系。平时不太来往，只是节日时，我们会相互发一些祝福的短信。
分手后，很快这女孩知道我回到了单身生活，她又重新开始主动对我好，希望我和她在一起。在我最痛苦最失落的时候，我接受了她。
当我们在一起后，当我快在新的恋情中伤口渐渐愈合的时候，以前的女朋友又来找我了。她哭着找到了我，说当时没有真的要和我分手，只是一句玩笑话而已。一开始，我没有告诉她我有新恋情的事实，我只是以学习为借口，拒绝了她。
她却一再地坚持不懈，当我告诉她我已经有新女友时，她指责我出轨了，还狠狠地扇了我一巴掌。
虽然，我是在和她分手后才和那女孩在一起，但我觉得她的无理取闹已经影响了我和她的感情。现在我已经回不去了。纵然，那女孩也许只是我最失落时陪我走过的一个朋友，但我也不忍心为了前任女友的哀求和她就此结束。
最后，前任女友回到了杭州，我没有接受她。那一天之后，我们都决定给彼此一个冷静的时间和空间。
因考研我们又走到了一起两个月后，我决定考研，并且报了杭州的考研英语培训班。也就是那时，我和那衢州女孩分手了，因为我告诉她，我们相聚太遥远了，并且最终我不知道有没有把握和她走到一起。她尊重了我的意见，我们还是好聚好散做回了朋友。
当我到杭州培训后，我还是会时不时想起在杭州念书的前任女朋友，于是我发短信告诉她：我最近在杭州学英语。
很快，她回了一条短信过来：“我回到你身边好不好？让我们重新开始快乐的日子。”我知道她心里还有我，其实我也何尝不是这样？只是坚持不让自己表露而已。毕竟3年的感情啊，艰辛又坚韧的两地恋情！
第二天，我去了她家里找她，她的爸爸妈妈再一次接受了我，见到我们在一起后，他们也很欣慰。
她妈妈还说：“希望你们好好地在一起，以前的事情都过去了，也就算了，大家不要再计较了。”
无意中我发现她有了新男友
几天后，我却意外地发现了她的秘密，从她的qq聊天、手机短信情况看，她似乎已经有了新的男朋友。一次，她甚至错发了一条短信到我手机上，内容里还有“亲爱的”之类的称呼。我也无意间翻到过她的日记，日记上说：“最困难最痛苦的时候，是他帮助了我，就把他当哥哥吧。因为我心里还是放不下第一个。”
突然间，我觉得自己受骗了，虽然我知道她心里有我，很快我再次提出了分手，因为我实在无法容忍她这样欺骗我。吵了一架之后，我离开了她。
现在的她就好像身处在天平的中间，而我和那个男孩就站在天平的两端相互对视着，却始终无法摸透对方的心思。她可以天平的中间自由徘徊，完全不顾虑我们的感受。这样的感情来得太轻浮，太不值得了，所以我决定就此放弃，好好养伤，把精力投入到考研复习中去。另外，我还想提醒一下恋人们，不要轻易把分手两字挂在嘴边，不要以为提出分手，另一方就会更加在乎你。其实效果是适得其反的。感情是双向的，需要沟通的。记者手记：
当走到了情绪的尽头，我们会因过去的努力而精疲力竭，但不要就此认定了过去的失败会在未来重演。
并不是每一段恋情的失败都会让你的人生显得阴暗。正如秋天的落叶凋零一样，一段感情的失败并不意味着你从此将爱情随手埋葬进了土地，你要觉得有过去才有未来，有凋零才有新生。年轻的感情受到了挫折也许并不是坏事，反而是你走向成熟的时候！
爱的散文句子篇五
在每一个人生活中都有一个爱我们妈妈，她爱是最无私、最伟大，是无处不在。
记得我小时候，我生病，妈妈着急抱着我往医院跑，汗水从妈妈脸上流下来，在迷糊中，我仿佛看到妈妈着急而又无助样子。心里很不是滋味，至今难以忘怀。
妈妈爱如河流，流淌在我成长每一步里，妈妈爱用世间最华丽词语描述不出来，妈妈爱是无穷，是至高无上。
在一个夏天晚上，突然停电，我被热翻来覆去睡不着，妈妈就用扇子给我扇凉，在一个凉爽、温馨夜晚，我甜甜进入梦乡。我不知自己睡多长时间，等我醒来，发现妈妈还在为我扇扇子，我这时说一句：“妈妈别扇您睡觉吧！您是不是给我扇很长时间。”其实，我很清楚妈妈给我扇很长时间，这时我说：“妈妈我渴。”妈妈就连忙起来给我倒茶喝，她点根蜡烛，在淡淡烛光中我发现妈妈头发上又多几根白发，额头上多几道皱纹，在这时我发现妈妈老，妈妈真老，妈妈都是为我们而变老，我暗暗在心里说：“我长大后一定要孝顺我妈妈。”
妈妈您像一个辛勤园丁，无私为我们奉献着，抚育着我们，培养着我们，不知费多少心血！您不断地鼓励着我，鞭策着我，疼爱着我，希望有一天我能从平凡人变成不平凡人，出人头地。
无情岁月，在你脸上刻下道道皱纹，在你额头上留下无法挥去无法抹去痕迹。可你爱仍然那样无私，妈妈我最爱妈妈，您把世界上最珍贵最伟大爱给我，我感到我是世界上最幸福人。
妈妈，我最爱妈妈，我不会忘记您在雨中为我送伞。在冬天时候给我套棉袄，在我难过时候，您安慰我；在我失败时候，你鼓励我；在我成功时候，你祝贺我；妈妈，你爱，像河水一样源源不断地流进我心田，滋润着我甘苦心。
妈妈，我亲爱妈妈！永远无法忘记妈妈！
爱的散文句子篇六
她给电视台栏目组写信，前前后后共写了16封。她说，她想参加蹦极比赛，一定要参加!电视台的工作人员被她打动了，可还是客气地一一回绝。她的条件，离参赛要求太远。
她又将电话打进去，一次又一次，第21次时，电视台的人终于不再忍心拒绝她。可那却并不代表他们不会担忧。51岁，他们的节目播出史上年纪最大的参赛选手，一位看上去弱不禁风的老妈妈，却要同那些一二十岁的年轻人一样，挑战身体与心理的极限。
“孩子，你看看妈妈，已替你站在高台上了，妈妈去替你完成心愿，孩子，你听到了吗?”那近乎凄怆又满怀热切的呼喊，是她站在高台边缘时冲着流云和风喊的。眼泪淌满了她的脸。
奇迹，也在那一刻发生。千里之外的病房里，电视机前面的病床上，那位昏睡了一千多个日夜的年轻女孩，她听到了妈妈的呼唤。她的眼睑微动，继而又费了好大的力，试图努力去睁开……她的喉咙里发出“咕嘟”声，两行清清的泪，缓缓地顺着她的脸颊流下。
女孩叫青果，是高台上那位老妈妈最心爱的女儿。三年前，青果还是命运的宠儿，18岁的花样年华，就拿到了让人无比羡慕的出国护照。她成了去澳大利亚的公费留学生。可那场意外，来得太让人措不及手。就在青果出国前夕，一场车祸夺走了那个家庭所有的幸福。经过一番抢救，青果的`命保住了，却意外地把自己的过往全部丢失。她患了癫痫性失忆症。面对与自己朝夕相处的妈妈，她一遍又一遍无助地问：“你是谁?为什么会在我家里?”曾经聪明乖巧的女儿不见了。她不得不逼着自己接受这个残酷的现实。从零开始，翻找与女儿生活的点点滴滴，不断启发她，可面对她一遍又一遍耐心的提示，女儿眼里仍一片茫然，直到那个人的出现。
那天，女儿同往常一样坐在电视机前，电视中播出的是一档挑战极限的蹦极运动，当那个年轻的小伙子从高台上大声呼喊着“妈妈，我来了”，继而像一只小鸟一样从高空飞下来时，沉默多日的女儿忽然兴奋了：“妈妈，我想起来了，我知道他在做什么。”也就是从那天起，她才知道，去高台上挑战自己，一直是女儿心底的愿望。
就这样她开始关注这项运动，她买了好多关于蹦极的片子，一遍遍陪着女儿看，期待命运之神再次垂青。可她的梦很快被现实打碎。女儿再次发病，之后不能看电视，也不能同她讲话。无论她趴在女儿的床边，呢喃上千万声“宝贝”，沉睡的女儿都不回应。可她不愿放弃，她试了所有办法，却毫无效果。
去蹦极，便成了她为赢回女儿的一个赌注。年龄太大，身体状况也不符，心脏不好，血压也高，还有致命的恐高症，更没有时间去接受严格的赛前训练，她就那么赤手空拳地要求上阵，16封信，21通电话，她终于如愿以偿，站在了高台上。
这段比赛背后的故事，让现场的观众动容，一颗颗心也紧绷起来。“只要孩子能醒，就算搭上老命，我也愿意!”主持人最后一次询问是否退赛，她已蒙上眼罩，勇敢地走向高台的边缘。
“一、二、三……”随着主持人的计数，比赛现场却出现了让所有人意外的一幕。随着那声“三”字的尘埃落定，她忽然轻轻地向后倒下去……竟是主持人故意将她轻轻推倒在地的。
节目的最后，主持人含着眼泪说：“我们不想让这位伟大的母亲去冒险，因为我们相信，就算她没有跳下去，她的女儿，包括我们所有的人，也已感受到了那份52米高台上的母爱!
爱的散文句子篇七
妈妈，女儿一直想对你说声谢谢，谢谢你多年的养育，谢谢你对我的包容。
外婆曾和我说过，奶奶重男轻女，爸爸又是软耳朵，有次在奶奶的挑拨下，你们吵架了，爸爸把火撒在我身上，要把我扔到河里。你操起菜刀对爸爸说，你敢。妈妈你从来没和我说过，原来你年轻的时候是那么不容易啊。我还一味的抱怨你，嫌你烦，嫌你不理解我。想着你对我的袒护，我发现我这一路走来，做错的事太多了。
你的婚姻是无奈的选择，因为您身子单薄矮小，那时是以体力劳动来衡量一个女子的价值的时代，你只能选择家境贫困的爸爸。农村有句俗语“穷吵架，富烧香”。你们的婚姻就是在吵闹之中的度过的。爸爸是个憨厚老实的人，能吃苦，但耳根子软，固执不听劝，脾气暴躁。那时，妈妈托关系，在镇上的纱厂做工，爸爸在建筑公司做瓦匠，日子勉强凑活，但不知什么时候，爸爸迷上了打牌。记得，小时候，只要妈妈有晚班，我基本上是抱着被子，去奶奶家凑活睡一晚的。爸爸从来不考虑到家里还有个上小学的女儿，只知道考试时问我成绩。为了打牌的事，爸妈成天吵，每次吵架，妈妈和所有女人一样，回娘家。或许因为小时候的爸爸想把我扔了，妈妈每次出走，不管时间天气都把背在身后。那时，我还特不能理解，觉得妈妈没事找事，不能给我一个安定的生活，当初知道生活不幸福，为什么还要生下我，让我和她一起受罪。
在这样的环境下，我的成绩显然不会好到哪去，最后考在市里的三流高中，准备就这样混过去。因为，我觉得爸妈根本不关心我。在我上高二时，妈妈下岗了，跟在爸爸后头做小工，她只有153的个头，至今我都很难想象，她怎么拎的动砂浆，搬得动那些大理石的。有了妈妈的监督，爸爸牌打得少了，知道赚钱。日子渐渐好过，妈妈很忙，见到她的时间就少了，但那时叛逆期，根本不理解，就觉得他们把我送到高中，让我自生自灭。有次爸妈送来了换季衣服，我没理他们，妈妈还开玩笑的对我说，他们吃饭时，邻座的人问她生了几个小孩，她说只有一个，人家不可思议的说，看你们夫妻干活特卖力，以为生了两个呢。其实，妈妈说的意思我明白，现在我还能浮现出当时妈妈看我的情景，她拿着大红色的方便袋，里面装着我的衣服，但她身上满是水泥，衣服是大姨女儿淘汰下来的。如果爸妈不生我，或许他们会过的更好，就少了一份牵挂。
工作后，对你说话是很冲。每次打电话，都是很不耐烦，总找借口很忙，想挂掉电话。每次都是你关心我，吃了没，穿暖了没，工作顺不顺利，可我从来都没反过来关心你。
妈妈，我做了太多的错事，让您为我操心了。
妈妈，您是我坚实的臂弯，为我撑起了一片蓝天；而今，我要用我丰满的羽翼为您遮风挡雨。妈妈，我爱你，愿快乐健康永远伴随你！
爱的散文句子篇八
这里要说的是我母亲在乘公共汽车时的一些表现，但我首先须交代一下我母亲的职业。
我母亲退休前是一名声乐教授。她对自己的职业是满意的，甚至可以说热爱。因此她一开始有点不知道怎样面对退休。她喜欢和她的学生在一起;喜欢听他们那半生不熟的声音是怎样在她日复一日的训练之中成熟、漂亮起来;喜欢那些经她培养考上国内最高音乐学府的学生假期里面回来看望她;喜欢收到学生们的各种贺卡。当然，我母亲有时候也喜欢对学生发脾气。用我母亲的话说，她发脾气一般是由于他们练声时和处理一首歌时的“不认真”、“笨”。不过在我看来，我母亲对学生发脾气稍显那么点儿煞有介事。
我不曾得见我母亲在课堂上教学，有时候我能看见她在家中为学生上课。学生站着练唱，我母亲坐在钢琴前伴奏。当她对学生不满意时就开始发脾气。当她发脾气时就加大手下的力量，钢琴骤然间轰鸣起来，一下子就盖过了学生的嗓音。奇怪的是我从未被我母亲的这种“脾气”吓着过，只越发觉得她在这时不像教授，反倒更似一个坐在钢琴前随意使性子的孩童。这又何必呢，我暗笑着想。今非昔比，现在的年轻人谁会真在意你的脾气?但我观察我母亲的学生，他们还是惧怕他们这位徐老师(我母亲姓徐)。他们知道这正是徐老师在传授技艺时没有保留没有私心的一种忘我表现，他们服她。可是我母亲退休了。
我记得退休之后的母亲曾经很郑重地对我说过，让我最好别告诉我的熟人和同事她的退休。我说退休了有什么不好，至少你不用每天挤公共汽车了，你不是常说就怕挤车嘛，又累又乏又耗时间。我母亲冲我讪讪一笑，不否认她说过这话，可那神情又分明叫人觉出她对于挤车的某种留恋。
我母亲的工作和公共汽车关系密切，她一辈子乘公共汽车上下班。公共汽车连接了她的声乐事业，连接了她和教室和学生之间的所有活动，她生命的很多时光是在公共汽车上度过的。当然，公共汽车也使她几十年间饱受奔波之苦。在中国，我还没有听说过哪个城市乘公共汽车不用挤不用等不用赶。我们这座城市也一样。我母亲就在常年的盼车、赶车、等车的实践中摸索出了一套上车经验。
有时候我和我母亲一道乘公共汽车，不管人多么拥挤，她总是能比较靠前地登上车去。她上了车，一边抢占座位(如果车上有座位的话)一边告诉我，挤车时一定要溜边儿，尽可能贴近车身，这样你就能被堆在车门口的人们顺利“拥”上车去。试想，对于一位年过60岁的妇女，这是一种多么危险的行为啊。我的确亲眼见过我母亲挤车时的危险动作：远远看见车来了，她定会迎着车头冲上去。这时车速虽慢但并无停下的意思，我母亲便会让过车头，贴车身极近地随车奔跑，当车终于停稳，她即能就近扒住车门一跃而上。她上去了，一边催促着仍在车下笨手笨脚的我——她替我着急;一边又有点居高临下的优越和得意——对于她在上车这件事上的比我机灵。
她这种情态让我在一瞬间觉得，抱怨挤车和对自己能巧妙挤上车去的得意相比，我母亲是更看重后者的。她这种心态也使我们母女乘公共汽车的时候总仿佛不是母女同道，而是我被我母亲率领着上车。这种率领与被率领的关系使我母亲在汽车上总是显得比我忙乱而又主动。比方说，当她能够幸运地同时占住两个座位，而我又离它比较远时，她总是不顾近处站立的乘客的白眼，坚定不移地叫着我的小名要我去坐;比方说，当有一次我因高烧几天不退乘公共汽车去医院时，我母亲在车上竟然还动员乘客给我让座。但那次她的“动员”没有奏效，坐着的乘客并没有因我母亲声明我是个病人就给我让座。不错，我因发烧的确有点红头涨脸，但这也可能被人看成是红光满面。人们为什么要给一个年轻力壮而又红光满面的人让座呢?那时我站着，脸更红了，心中恼火着我母亲的“多事”，并由近而远地回忆着我母亲在汽车上下的种种表现。当车子渐空，已有许多空位可供我坐时，我仍赌气似的站着，仿佛就因为我母亲太看重座位，我便愈要对空座位显出些不屑。
近几年来，我们城市的公共交通状况逐渐得到了缓解，可我母亲在乘公共汽车时仍是固执地使用她多年练就的上车法，她制造的这种惊险每每令我头晕，我不止一次地提醒她不必这样，万一她被车剐倒了呢，万一她在奔跑中扭了腿脚呢?我知道我这提醒的无用，因为下一次我母亲照旧。每逢这时我便有意离我母亲远远的，在汽车上我故意不和她站在(或坐在)一起。我遥望着我的母亲，看她在找到一个座位之后是那么的心满意足。我母亲也遥望着我，她张张嘴显然又要提醒我眼观六路留神座位，但我那拒绝的'表情又让她生出些许胆怯。我遥望着我的母亲，遥望她面对我时的“胆怯”，忽然觉得我母亲练就的所有“惊险动作”其实和我的童年、少年时代都有关联。在我童年、少年的印象里，我母亲就总是拥挤在各种各样的队伍里，盼望、等待、追赶......拥挤着别人也被别人拥挤：年节时买猪肉、鸡蛋、粉条、豆腐的队伍;凭票证买月饼、火柴、洗衣粉的队伍;定量食油和定量富强粉的队伍;火车票长途汽车票的队伍......每一样物品在那个年月都是极其珍贵的，每一支队伍都可能因那珍贵物品的突然售完而宣告解散。我母亲这一代人就在这样的队伍里和这样的等待里练就着常人不解的“本领”而且欲罢不能。
我渐渐开始理解我母亲不再领受挤车之苦形成的那种失落心境，我知道等待公共汽车挤上公共汽车其实早已是她声乐教学事业的一部分。她看重这个把家和事业连接在一起的环节，并且由此还乐意让她的孩子领受她在车上给予的“庇护”。那似乎成了她的一项“专利”，就像在从前的岁月里，她曾为她的孩子她的家，无数次地排在长长的队伍里，拥挤在嘈杂的人群里等待各种食品、日用品一样。
不久之后，我母亲同时受聘于两所大学继续教授声乐。她显得很兴奋，因为她又可以和学生们在一起了，又可以敲着琴键对她的学生发脾气了，她也可以继续她的挤车运动了。我不想再指责我母亲自造的这种惊险，我知道有句老话叫做“江山易改，秉性难移”。
可是，对于挤公共汽车的“爱好”，难道真能说是我母亲的秉性吗?