通过写作可以培养思维能力和表达能力，因此，我们应该努力提高自己的写作水平。接下来，小编为大家分享一些优秀作文的范文，希望对大家的写作能有所帮助。
人间烟火作文
学校会餐，同胞们自己动手，丰衣足食。教工餐厅便是学校的大厨房，因为不善厨艺，除了就餐时间，我基本上是不进去的。
今天，想看看有什么可以帮忙的地方，我便穿过那长廊来到了厨房，跨进门槛的那刻，我突然被眼前那芬芳氤氲的一幕拨动了心底某一根沉睡的弦，有那么几秒，竟傻傻的立在了门口。
门内，农家特有的昏暗而又宽大的厨房，黑黑的屋顶吊着一盏苍白的小灯，散发出柔和温馨的光来。高高的灶台前，那个熟悉不过的同事正挽袖倚灶，娴熟地翻动着大勺，我便在那一刹被慑服：宽大且辨不清颜色的灶台，黑黑的大铁锅，随着大勺翻动的节奏，锅中绵绵腾起的热气，袅袅绕绕的将那件红白相间的格子衬衫和浅蓝色牛仔裤里裹着的身影，衬得略显清瘦。而此时正专注于锅中那道家常小炒的同事，分明已经不惑之年，却因为沉醉于人间烟火而滋生的那份怡然自得，让他分明的轮廓看起来格外年轻。
我远远望着他，不敢靠近，惟恐打搅了那份美，无法言论的美，让我不愿碰碎。在这恍惚间，厨房早已弥漫着郁浓的香，香味在厨房的横梁上盘旋，在我的眼前飘荡，在走廊的拐角处踱步，此时都凝聚成丝丝缕缕的幽幽过往情。沁入心脾的是沉睡千年后，一朝惊醒的那些只属于儿时，属于那座遥远大山的气味。在这个让生活刹那间变得温馨的一刻，我找到了怦然心动的感觉，那是一种不知道用怎样的语言，怎样的词语来形容的小情绪。
这些带着余温的回忆，此刻是那么的温柔，又那么的遥远。愣在门口的我，眼中莫名的涌起一阵迷蒙。
生活在城市里二十多年了，时令只有热和冷的区别，哪里有颜色的变化呢？四季都有新鲜的水果和蔬菜，绿叶和鲜花一直占据着住所，街道里有车辆不分黑白的跑，酒楼饭店昼夜开门营业，即使半夜三更去吃饭，一行两溜的门迎也会毫无睡意的齐喊欢迎光临。我就在这样的天空下为了房子，孩子，日子，匆匆穿梭在那些永远不变的楼群中，脚踏着永远不变的马路，早已忘记要抬头看看明媚的阳光了。
人间烟火作文
作为纪录片，《舌尖上的新年》将焦点聚集于一个“年”字上，跨越全国数十个地区，在过年这个特有氛围的承托下，从腊肉、香港盆菜、广西酿菜等，一道道带有民族与地域色彩的美味佳肴无不令人垂涎欲滴，电影在呈现美食的同时，依托于中国的年文化底蕴，把人文与美食缔结，令人在光影中更深入的品尝到了“年”的味道。
腊肉最好的滋味，要等到儿女们回来!
腊肉，我在百度以及字典上都没有查到我想要的答案。在我的家乡有这样的说法：以前，因为条件的原因，吃到肉是一件很奢侈的事情，所以在家的老人们会在把新鲜肉烘制成让腊肉，一是等候远出未归的亲人，一是以备今后一年的食用。
这一份情怀，带着心去解读，着实体会到了解说在这时候说了一句话：
腊肉最好的滋味，要等到儿女们回来……。
吃个糖瓜把嘴黏!
祭，过年时不可或缺的一环，它代表着对即将过去的一年的感恩以及对未来一年美好的期盼，所有的后续，都必须在这项工作完成后进行。
感恩地辞旧，喜悦而充满希望地迎新。所有的发生，都不会是为了让你难过、郁闷而出现的，都是为了让你看清过去，总结过去，感恩过去，然后以更好的状态，充满热情、信心和希望地迎接并投入新的生命旅程。
我给你喂腊八，你给我出雪花。
我给你喂腊八，你给我长庄家……。
餐桌上的味道、餐桌后付出与期盼、一幕幕归家团聚，爆竹迎春的画面背后饱含情感故事，成为了这部记录电影中最为真挚的情感基石，更彰显了那弥足珍贵的团圆之乐。也将中国人对过年特有的情怀淋漓尽致的呈现而出，这是电影在舌尖诱惑之下所寄予“年”真正的味道。
新年不只是只有吃，它更囊括了中华文化感恩、敬畏、希望的文化精髓，象征着团聚、祈福、传承等一切美好。用心解读，不要让新年淡化为日历上一个寻常的符号，定格为记忆里的一种颜色。
人间烟火作文
都说好日子是从烟火中熏出来的，可那熏出来的不止是简单的好日子，更是那永恒而美好的回忆。
奶奶，老一辈的人家，心灵手巧，勤劳朴实，特别会做美食，而且还会很多人都不会做的。所以我的童年中总是少不了她，以及她为我做的所有美食。
国庆假期间，奶奶教我做核桃饼。记忆中，每逢佳节奶奶都会做各种各样的饼子，五花八门，我们一家都爱吃。如今，奶奶老了，行动都不便了，几年未尝奶奶做的饼，如今回忆起来倒是十分可口，回忆无穷。
我挽起袖子，准备开始做了。奶奶从冰箱里拿出一个个圆溜溜的核桃，她说：“这核桃啊，一定先要冻上几个月，冻的时候不能砸壳，不然啊，取出来的核桃可能没那么多水分了。”说着奶奶将拿出来的核桃用锤子砸碎，一个个的拨开，将一块块核桃仁取了出来，我随即也跟着她做。这核桃都极为的冰，但奶奶的手似乎很暖，再加上娴熟的动作，我都跟不上了。紧接着，她拿出大块冰糖，让我来砸碎。我用那小锤子使劲的砸，“砰砰砰”块块冰糖很快就成了碎末。奶奶连忙叫住了我，说道：“错啦孩子，不能砸得过于碎了，适当就可以啦!”“知道了，奶奶。”我冲着奶奶笑了笑。
很快奶奶剥好了核桃，我砸好了冰糖，她又取出发酵好的面，开始揉搓。如今年迈的她，我能看得出来，有一点吃力。她割下一段面，让我来试一下，我们俩就一起在案板上揉面。等揉的差不多后，奶奶开始将面小块儿小块儿揪了下来，又揉成饼的形状，往中间还要挖个洞，放入核桃仁。我跟着她的样子，也照做了起来。然后将两个小饼合在一起，捏紧，撒上砸好的冰糖碎，再滚上一层白芝麻，一个核桃饼的形就做出来了。但是我每次捏的时候总是捏不紧，导致核桃仁总是掉出来，和奶奶的相比，我做的核桃饼真是丑极了。
最后就开锅烧油，准备炸——将核桃饼放入油锅中，“哗啦哗啦”那油花四溅，吓得我连忙后退，就怕热油沾到我身上。奶奶反倒不怕，用锅铲小心的搅拌着，不紧不慢，但也十分的小心。
奶奶将油炸好的饼从锅中夹起，放入碗中。只见核桃饼冒着一股烟，夹杂着核桃的香味，甜甜的。我连忙跑上前，想尝尝，但太烫了，只好再等一会儿。奶奶笑嘻嘻地说：“你呀你呀，不要着急嘛，等放凉再吃呗”我只好依顺了她的话。我在一旁又静静地看着她，这让我回忆起了曾经——小时候，我总仰着头望着奶奶，不知道她在干嘛，只知道我一会会吃到好吃的。那是我只有奶奶腿那么高，所以我就那样站在奶奶腿旁边，呆呆地等着。
过了许久，我尝到了那核桃饼。我咬一口核桃饼，饼一入嘴，先是丝甜丝甜的，再一嚼，又脆又好吃。难怪奶奶有时把它叫做“嘎嘣脆饼”。
傍晚时分，我与奶奶坐在庭中，喝着稀饭，吃着核桃饼。秋天的夜晚，总是惹人爱，凉风吹过，舒适极了。我们一边吃一边聊，看着奶奶吃着饼，美滋滋的，脸上露出了属于秋天的笑容。而此时的情景正如汪曾祺说的那句话“家人闲坐，灯火可亲。”
丰子恺也曾说：“你若爱，生活哪里都可爱。”是啊，那股质朴却美丽的情感总在我的心底流淌着，就像奶奶那勤劳的双手，真挚的情怀，也像人间烟火气般，轻抚人心。
人间烟火作文
为了看日出，这几天我特意起得很早，天天爬上楼顶观察。这个时候整个城市还沉浸在酣然入睡的意境中：原本车水马龙的街道上车辆也很少很少，到处都是万籁俱寂的景象。
辉县的村庄有相当一部分是楼房，微风轻轻地吹着，虽然现在还正处于冬天，但辉县的风是格外温柔的。这时马路两旁的路灯在一明一暗地眨着眼睛。好像在说：“嘿嘿！小伙伴们，咱们快下班了，快看，天就要亮了！”附近的楼房里，有的住户家里的`灯次第点亮了。也许是他们要上早班，或许是有些和我一样要上学的朋友们。
果然，过了一小会儿，太阳从那两栋高楼之间露出了一半的脸，红彤彤的，开始还没有亮光，但慢慢的，慢慢的，太阳像打了鸡血似的拼了命地向上爬。终于，太阳完全露出了它那深红的脸，红得像熊熊的篝火一样。一刹那，它像是十分高兴似的，顿时里发出了那有些刺眼的光芒。
天空中的云朵也变得红彤彤的，金灿灿的，漂亮极了！一会儿，红彤彤的云霞不见了，太阳也高高地挂到了天空中，这时我身边的楼房全都被镶上了金边。
路灯这时也不约而同地全部熄灭了，楼房里的住户也重新开启了“柴米油盐酱醋茶”的崭新一天，到处弥散着沁人心脾的人间烟火气。街道上的车辆也多了起来，过路的行人也多了起来，一切都开始活跃起来了！
人间烟火作文
无论是读书，还是观影，都是人生很私密的时刻。至少对我是如此。当我读一本好书的时候，我一定是在无人处，和书形成一对一的关系。当我观看一部期待已久的电影时，我也一定会找个绝对私人的空间和时间，完整无缺地享受这个过程，而且，一定要关门闭户，光线调暗，与电影形成单打独斗的关系。
如此这般，才算真正读过了，看过了，才觉得身心舒畅，解渴了，也过瘾了。偶有特殊情况，比如，听人朗诵一本书，和朋友们到电影院看一部电影，如果觉得此书好，此电影好，就一定会到无人处再读一遍，再看一遍。
但是，有意思的是，在我读过，看过之后，却一定会想要与人分享。可惜，身边却一定缺少那么一个能够在地理和心理上都契合的人与之酣畅淋漓地交流。这种令人遗憾之致，沮丧之致的窘迫，一直到认识了王樽，读到了他的电影笔记之后，才算得到有效的缓解。
有很长一段时间，王樽的系列电影笔记成为我的观影指南，类似一本本不可或缺的工具书。基本上是他的笔端谈到了哪一电影，我就在第一时间里去搜罗这部电影，然后，在第一时间里看完。一再如此，乐此不彼，尽享其中类似私家菜的诱人的色，香，味。
私底下，我把王樽尊为观影之道上的老大。在他的文字的引领之下，我有机会知道和欣赏到了很多好电影。并心生感激。觉得这位观影老大，不仅足够资深，还足够慷慨。试问，有多少人会把自己最私密的身体快感，最私密的读书和观影的心理上的共振，出卖给小伙伴的呢。
即使他有心出卖，又有多少人是具备了足够的耐力和才华，积数十年之功，把文字经营得如鲜果般活色生香，如美玉般玲珑剔透的呢？没有几个人能够做到。因为，他首先要在众人之先，以人生有限的时间和精力，去看了尽可能多的，近乎无限的，且每日每时都在扩张的，数量浩淼的电影。而且，他还要有过目不忘，起承转合，左右逢源的童子功。
他圈里的一位好朋友如此地看重和推崇他：王樽的温文尔雅和诗情才气远近闻名，无论是新朋还是老友，他任何时候都是谦和的，他是上一个时代遗留下来的读书人。如此诙谐生动的描述，不是混了十年二十年的狐朋狗友，是形容不出来的。当一个文人真心评说另一个文人是“一个读书人”的时候，我们可以看作是一个有高度和温度的赞美，是一个文人对另一个文人的人格，修为，以及品位的肯定。当然，也或多或少地心有戚戚的意思。
然而，王樽在一鼓作气出版了5本电影笔记之后，大概有8年的时候，不见他的新书。就在喜欢他，期待他的读者，不解其意，心生焦虑的时候，今年的春天，万物生长，繁花满枝时分，他的《人间烟火》也由三联书店出版了。
我在意乱情迷下打开了书的第一页，三天后，在气定神闲的状态里合上了《人间烟火》。几天后，我又把书前后左右地回味了一遍。这份从容和淡定，是他通过他的文字传递给我的。比较他之前的文字，他的文章已经修成了类似太极的功夫和底蕴，开合有序，内外双修，中正安舒，刚柔相济，行云流水，连绵不断。
在《天地何以不仁》里，王樽意在评论美国导演萨姆派金帕1971年的惊悚电影《稻草狗》，以及1999年澳大利亚和南非电影人根据南非作家库切的获诺贝尔文学大奖的小说改编的电影《耻》。他却笔锋犀利，荡起浩大的涟漪，拿老子的《道德经》来起势。他说，稻草狗的概念由来已久，老子在他的名作《道德经》里说，“天地不仁，以万物为刍狗”。刍就是草，刍狗就是草扎的狗，也就是稻草狗。我最初看到老子那段名言，首先的反应是忍俊不禁，将万物视为稻草狗，这是何等的大度何等的幽默，也只有万能的造物主才有如此恢弘的宇宙观。
这两部电影的主人公都是饱读诗书，却在现实生活里无能为力，自身不保的“丧家犬”，是一条“刍狗”。但王樽在评说中巧妙地转引了思想家萨义德的话说：知识分子需要流亡精神，只有这样才能质疑任何权威。电影《稻草狗》里的教授，面对无止境的暴虐，没有更多的选择，他的一再退让，懦弱，息事宁人的“仁”，带来的结果不是和平，而是更大的“不仁”。保卫自己和自己的房子，成为教授的最后的防线，也是使他变得刚强勇猛的原动力。在文章的最后，王樽这样来收尾：我们之所以最终成为“刍狗”，很大程度上不是因为“天地不仁”，而是我们自己的不仁，或者说是自己怂恿了他人的不仁。
生活中的王樽也是一条“刍狗”吗？好像是的。他自己在不同的场合，不同的文章里也都谈到过一些，说自己的不合时宜，和“笨拙”。似乎他的经历颇为曲折，也相当地复杂，高高低低，起起落落地。是大时代的云朵下，加之个人性格的推波助澜，形成了所谓命运的东西吗？不得而知。
但是，读他的文章，不知道为什么，我总觉得最适合他的，应该是行吟诗人的身份。这或许也是他自己心许的职业。有一点自由，也有一点理想的浪漫色彩，又足与现实繁复的生活保持一定的审美的距离。而“行吟诗人”其实只是一种美誉，往深了说，往浅了说，不也就是老子所言的一条“刍狗”，不也就是孔子自诩的一条“丧家犬”吗。
有意思的是，我读王樽的文字，也经常地发生一种错觉。就是每当王樽把房间里的灯光调暗，窗帘关上，全神贯注点开遥控器的刹那，他的身份瞬间出现了逆转，他坐到了显示器的里面，恍若走进了一面镜子里，反过来窥探自己和他人的人生。
其实，此岸和彼岸，很多时候，只是一个转身而已，谁能说得清，分得清，又有什么必要去分清呢？观影之道上的老大王樽，他是一只能够凭借自己的文字，自由出入多纬度的蝴蝶，一会儿在电影的梦境里，一会儿又坐到了朋友的书房里。每当他和你面对面喝茶聊天，眼神迷离的时候，他的魂魄或许已经飞到九天云外了。假如谁想亲近他，就只有读他的书，和他一起上上下下，里里外外地求索。电影是迷人的，生活也是迷人的。但愿认真生活的人们啊，你们什么都不要错过。
烟火人间作文
为了看日出，这几天我特意起得很早，天天爬上楼顶观察。这个时候整个城市还沉浸在酣然入睡的意境中：原本车水马龙的街道上车辆也很少很少，到处都是万籁俱寂的景象。
辉县的村庄有相当一部分是楼房，微风轻轻地吹着，虽然现在还正处于冬天，但辉县的风是格外温柔的。这时马路两旁的路灯在一明一暗地眨着眼睛。好像在说：“嘿嘿！小伙伴们，咱们快下班了，快看，天就要亮了！”附近的楼房里，有的住户家里的灯次第点亮了。也许是他们要上早班，或许是有些和我一样要上学的朋友们。
果然，过了一小会儿，太阳从那两栋高楼之间露出了一半的脸，红彤彤的，开始还没有亮光，但慢慢的，慢慢的，太阳像打了鸡血似的拼了命地向上爬。终于，太阳完全露出了它那深红的脸，红得像熊熊的篝火一样。一刹那，它像是十分高兴似的，顿时里发出了那有些刺眼的光芒。
天空中的云朵也变得红彤彤的`，金灿灿的，漂亮极了！一会儿，红彤彤的云霞不见了，太阳也高高地挂到了天空中，这时我身边的楼房全都被镶上了金边。
路灯这时也不约而同地全部熄灭了，楼房里的住户也重新开启了“柴米油盐酱醋茶”的崭新一天，到处弥散着沁人心脾的人间烟火气。街道上的车辆也多了起来，过路的行人也多了起来，一切都开始活跃起来了！
人间烟火气，最抚凡人心。
文档为doc格式。
人间烟火的作文
走进妈祖庙，最抢眼的是什么？是树，是草，还是花？我认为是那些小贩。
这些小贩个性鲜明。有的不动声色，举着好吃的，就等你去光顾。有的粗鲁极了！红着脸，伸着脖子，青筋暴露，大声吆喝。虽然很吵，但是淋漓尽致地表现了一种浓烈的乡土人情味。有的为了抢生意甚至动起手来，全然不顾及自己的面子。他们这样跟鸭子聚会一般，简直能把泗阳的天空捣一个洞，吵得耳膜都要裂开了。还有的挤不过人家，只好退到一个僻静的、鲜有人迹的地方站着，眼巴巴地望着你，希望你能为他添点生意。
因为生意难得，他会毕恭毕敬地给你鞠个九十度的躬，然后精挑细选，选一个最好的送到你手上，像旧时的店小二一样抱抱拳，目送着你远去。不像那些生意好的，看也不看，随便抽一根给你，表情冰冷，跟机器人似的，中华民族五千年的文化内涵底蕴就这样被你折腾地灰飞烟灭。所以，只有永远“不知足”，才能积极向上，而不会变得傲慢，目中无人。
妈祖庙香火袅袅，四时不绝。如果没有了平凡的烟火气息，还会有现在这般光景吗？
诗人喜欢远方和流浪，而我偏爱这人间烟火。
人间烟火的散文
周四，我和同事到单位食堂排队打饭，两米开外就能闻到黄花鱼丸汤的香气，热腾腾的汤汁上浮有数朵细小的香菜，长勺下去，舀出一碗，鱼丸汤颜色是浑浊的白，呈微白的沉淀，冒着丝缕热气，碗中鱼丸五颗，相当好看，一口咬下去，鱼丸里藏有一股微酸而鲜美的滋味。碗中滚烫的热气缓缓地升起，窗户外的雪无声地飘落，终于被回忆推到从前。
我的父母是纯正的南方人，母亲善做小炒，父亲善做鱼，然而，父亲很少下厨。在我的童年时期，我能想起的味道，是母亲腌制酸菜时将青菜放在沸水中焯起的刺鼻到让人要流泪的气味，还有过年时候母亲用木甑子蒸熟的酒米饭香，而最难忘却的是父亲做的酸汤鱼。母亲会在节气前夕买几条草鱼放到自家门前的井里，待过节当天早晨再捞起。
母亲看鱼在瓷盆里游得格外欢腾，伸手抓起又拿捏不住，母亲说：“这鱼儿灵活的很，肉质和汤汁都应该很不错”。一会功夫，活蹦乱跳的鱼被母亲洗得干干净净，父亲从门后取来一段小方木，将鱼狠摔几下，开膛破肚，冲洗干净。在父亲的烹调下，桌上便有了好喝的鱼汤了，父亲喜欢在鱼汤中放几朵从水泽中采来的薄荷，这样的滋味迷离而有股清爽的植物气味。饱满的米粒和鱼汤混合的味道让我至今不忘。父亲和母亲的感情缔结在食物上，父亲总会把亲手烹饪的美食分享给我们。初夏的雨后，父亲很喜悦地告诉母亲，绿杉下有茅草鸡枞，让我和姐姐拿上盆和他一起去采。有时母亲游走山野间，找父亲奉为珍品的山桐菌，这两种蘑菇生长和消亡的速度都很快，多在雨后放晴的树下或微枯的草丛里能找到它们，若没有较好的运气，想采而食之并非易事。山桐菌壮硕而丰美，茅草鸡枞细长而秀气，像一对相敬如宾的老夫妻。两种蘑菇下面有黄色或灰黑的泥土，清洗前需要泡一段时间在耐心地一根根打理，这两种蘑菇若烹煮得法，其滋味里有草的芬芳又有鱼味之美。
大一的寒假，我吃到了重庆的火锅鱼。鱼是嘉陵江的鱼，水是三江水，辣椒是火辣辣的红，白亮亮的鱼片，我想若将花鲢做成鱼汤，也应该是汤色明丽，滋味迷离。我要北上的前一天姐姐去集市买了一条花鲢给我做鱼汤，煮水的锅冒着欢跃的气泡，由锅底升至水面后完美地破裂开来，早上吃完对门店铺家卖的豆花饭，晚饭享用的是姐姐煮的至美鱼汤。红汤上漂有花椒，空气里的辣味呛得我直流眼泪，辣到嘴唇爽利到嘴唇发麻。一起吃饭的一位女子感喟道：“口舌之享不可极致，极致则味改。情不可极致，极致则伤人”。而我已顾不得许多，白瓷汤碗上桌的时候，我看到的汤水似山涧边瀑布激起的水雾，涣涣春水流进咽喉，滋味浓郁。第二天，姐姐要将吃剩的汤倒掉。我不舍得，在涣散的香味里我将白嫩嫩的菜叶放进汤里，煮到七分熟，取出，此时鱼汤的味道已经被菜吸收融合。食之，滚烫而喷香。
回大连后最好的鱼滋味，不是市面上的炸偏口鱼，而是单位食堂阿姨做的黄花鱼丸汤，在如意地饱餐一顿的同时，无非是我那不知又将流落何方的流浪和绵绵无期的思乡轻愁。
二、苦瓜。
大抵是那个夏天，我疯狂的爱上苦瓜炒肉。我想苦瓜之所以苦，其根源大抵是相思难表的男子，在梦魂无据的辗转后又饱受留人不住的苦楚吧！苦瓜，顶端圆顿，底部如锥，远看似刀，果实颜色深浅分为浓绿、绿和绿白等，绿色和浓绿色品种苦味较浓，淡绿或绿白色品种苦味较淡，长江以北栽培较多。我第一次遇见它的时候是在童年时期，是旁边邻居刘舅公拿竹篾篮子送过来给爸爸炒肉的，那时的苦瓜很小，切开中间的穰已经变成褐红色了，第一次吃掉一口就败逃出门了。第二次吃它是在检察院实习的初期，学校营业的餐馆也只有这么一家，是一对年轻的夫妻，他们有一双可人的儿女，连续一个月的苦瓜炒肉盖饭让他们清楚地记下我的名字。
店主六七岁的小儿子为我送来纸巾，小胖手拿走我吃饭的小勺子，天真的小眼神疑惑地望着我：“你为什么天天吃苦瓜？”厨房里我听到刀落在菜板上的声音，流畅而又节制，像是房檐上断续凿落在滑石上的水滴，透明而又不失灵气。我把他抱起来坐在我腿上，小孩的声音很干净，颜色嫩绿得要出水。那时我得我正耽于一份没有结局的感情，看到开始而没有看到结局才能保留哪一份美好，像是保住苦瓜的苦味，吃起来才逼真。感于她的关注和依恋，那时候我总相信我们之间有苦瓜入口唇齿间泛生的甘甜，相爱的人最终能相守一碗人间烟火确实很美，怕的是兴师动众的爱情以偃旗息鼓之势结束，就算你在这段感情里兵荒马乱过，那也和她无关。
事隔两年，我那对生活的热情依存在选餐具和食物上。我去菜场挑了最绿的苦瓜，选了几只活虾，活虾焯水后蜷曲的身体，是我在老旧时月里受过的情伤。随之我将瓜去瓤，切好后的苦瓜小段先用水浸，烧开水，活虾入沸水，去壳，得其虾仁。窗外的护栏染上岁月的病痛，锈迹斑斑地出现在我眼前。都说有锅才算生活，炒锅，大连人称之为大勺，我将其提起，靠近，用手指弹之，音美而沉稳，如同爱过后匪夷所思的疼痛。
虾仁苦瓜，苦味依旧，再食之，味苦而有黯然神伤，不停地往嘴里扒饭，我已经吃不出曾经的`味道，这是这苦味太熟悉，又太陌生。和那年相似，又似有不同。人活一生，为食，为衣，为住所而疲于奔命，跌宕起伏而又险象环生。路过我窗外的那位年轻女人领着自己的孩子，嗔怪孩子就知道吃，我心底掠过一丝寒意。
其实，吃的不是饭菜，而是烟火人生里的一些回忆。在特定的条件下你会回想起一些说不清，道不明，摆脱不了而又难以放下的情感。我梦见自己长成她家篱笆墙上的苦瓜，直到我长出红褐色的瓤，无人摘取后渐渐老去。
三、红烧肉。
红烧肉就是东坡肉，因其见于诗文，这道菜便有了风雅的底蕴。将肉切成方正的小块，在热水中焯过后取出备用，我不算远庖厨的君子，油要足够少，将适量冰糖放于锅中，以猛火取其红亮色泽，再将清水中取出的肉块放在略起小泡的汤汁中翻炒，等到肉有了香味，有了松腴柔润的亮度，放入葱段和今年的干辣椒，两个八角和两片桂叶。待其味正之时，放入少许的水，用文火煨至到水干后，小炒几分钟就可以起锅了。
红烧肉人人会做，其滋味又各有不同，要领在于取材要精，细嫩的猪肉，七分瘦，三分肥。首次做的红烧肉色调红亮，浓郁别致，不知怎样的才算正宗的东坡肉，不得而知，肉，不失本味，佐以姜葱而食之有味，我想红烧肉是有些文人风骨的菜肴，无肉会瘦，无竹会俗，字里行间，饱藏儒士的羁绊和不俗的人生态度。
龄儿做红烧肉时，喜欢在里面放去皮的土豆块，并会有土豆味的汤汁舀给我，我想可能是因为她听过我小时候烧土豆的经历，还有我做麻辣土豆丝的过程，她知道我对土豆的热爱，土豆用炒、烹、炸无一不佳，土豆虾球、太阳晒的天然薯片炸开后的吃法，可以和有松柏香味的腊肉或直接撒点干辣椒也很好吃。我很喜欢，而她都一一记下了，我吃到的最好的土豆块是她做的红绕肉里的土豆块。
我在等待幸福的路上走了很久，直到遇到龄儿，我才找到自己想要的那种生活状态，是爱，也是一碗人间烟火的味道。
四、莲藕排骨汤。
莲藕排骨汤是我肠溃疡时龄儿给我做的，红漆落掉的茶几，她已经将汤盆端来，骨瓷碗上渗出细密的小水珠。我先给她盛一碗给她，顿感她的眉目间意气飞扬，她的眉目很干净，只是她画眉毛时手法比较粗糙。我告诉她要轻一点描，顺眉势而画才能呈自然之美。龄儿看到刷锅用的钢丝球里长出小绿芽的欣喜，我和她欢呼也将新买的砂锅端到厨房。我怕自己没在家的时候她会病了，我试着给她买好感冒药和体温计，我会为她挑选手套和暖和的裤袜。我想将烟火里的红妆绿袄都给她，我知道感情不是餐桌上的拼盘，我不想尝试那些纷繁复杂，有个爱的人在厨房掌勺，不用饕鬄盛宴，家常小炒就很好，爱着，就很好。她有些咳嗽，我给她炖了梨，待其微凉，再放入碗里端到她的手里。
将新煮的茶倒入杯中，汤如黄昏云片。没有太多讲究，得其味而不失其形就好，并非一定要餐花饮露，实实在在的就好了。在车鸣不绝于耳的现代生活里，说什么人生有味是清欢，道什么持素雅之心存活都太勉强了；没有什么不同凡响，更没有什么卓然绝世，在看书累了，她在身边就觉得很快乐。
龄儿说我这里的莲藕没有老家那边新鲜，煮的莲藕排骨汤不太好喝。龄儿是江南女子，我像是爱情里身负重伤的士兵，我想是她救了我，给我希望，给我爱和温暖。要说龄儿，她是一个很会做饭的女孩，精于书写，善于阅读。在我们认识之前她的每一篇文字我都认真地读，她不经意间流露的笑给人一种透亮的明媚，她的眼像是一柄温柔的树叶，很美。
其实婚姻重要的不是环节，而是在漫长的生活里平凡的生活，再优秀的人也要归于生活，遇见她是我最大的幸运。我们像两盏比肩的灯，照亮着彼此也温暖着彼此。陶罐里是她新做的姜片，凤爪刚入味，排骨刚剁好，放上剁椒水和芡粉，腌制一会就能和莲藕一起炖了。我惯于大碗面，她惯于做莲藕排骨汤，相同的是我们都能从锅碗瓢盆的热闹里得到快乐，辣炒鸡块包装前我凉一下再寄出去，她说汤趁热喝才会更好。
烟火人间散文
农闲的时候，父亲的几个要好的乡邻，每每都会来我家串门。串门除了天南地北地海侃之外，另一项必修课就是“尝烟”了。所谓“尝烟”就是彼此将烟给对方尝尝。因为是在我家嘛，父亲当然要尽地主之谊了。父亲从烟袋里，撮出一撮烟丝，一边递给乡邻，一边说：“这是上好的南山生烟，很杀火的！”，乡邻也不客气，接过烟丝，装在烟斗里，划着火柴，点燃，闭上眼，深深地吸上一口，再慢慢地吐出一圈圈的烟雾，然后睁开眼，啧啧赞道：“好烟！恰噶！”这时，父亲的脸上，总是洋溢着一种自豪和满足的神情，仿佛获得乡邻的夸奖，是一件无尚荣光的事情，犹如在巴拿马拿了金奖一样。
当然，父亲是不知道“巴拿马金奖”是怎么回事的，他只知道，能用好烟来招待客人，是一件很有面子的事情。因为家里没有闲钱去集市上买生烟，父亲就在后山上，开垦出一片荒地来（据说种生烟要用生土），用来种植生烟。父亲的烟，长得很茂盛，叶子肥厚，很有油性。收获的时节，父亲把一张张烟叶，仔细地铺在床一样宽大的篾夹上，再把它斜靠在当阳的墙上。待烟叶晒至金黄，就可以取下来了，然后捆作一下扎一小扎的，用塑料袋密封保存好。每当有乡邻来访，父亲总是热情地拿出好烟招待他们。当然，乡邻们也没有忘记称赞一番：好烟，好烟！这时，父亲的脸上，总是漾起自豪和满足的神情。因此，我忽然觉得，烟叶也是一种很好的交际媒介，递上一颗烟，话匣子就打开了，这似乎有点像谍战片里接头的信物了。
烟，不单单是解乏和交际的.工具，它还有许多妙处呢。记得那个时候，因为搞大集体，生产队的大部分粮食都交了公粮，每当到了开春的时候，就闹起了“春荒”。于是，父亲就去姑父家借粮食，姑父家粮食也不多，自然没什么好脸色。父亲本是个很好面子的人，但迫于生计，也只得厚着脸皮了。父亲的脸，阴沉沉的，好像乌云密布的天空，这时，他一个劲地闷头抽烟，头上升腾起，一团团厚厚的蘑菇云。也许，只有抽烟，才能缓解他内心的痛苦和忧虑。我们也很知趣，远远地走开了。当然，过年啦，除夕夜，父亲在灶膛边上的烧火凳上坐下，一边抽着烟，一边给我们讲故事。我们正听得入神，父亲突然不讲了，我们就缠着父亲，要他继续给我们讲故事。父亲没法子，于是给我们讲了这样一个故事：从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚和小和尚。小和尚缠着老和尚讲故事，于是，老和尚说，从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚和小和尚，小和尚缠着老和尚将故事......我们知道父亲在逗我们，于是就蜂拥而起，去抢父亲的长烟斗，父亲赶忙躲开，屋子里，和着生烟的味道，洋溢着快乐的气氛。现在想来，那时的我们是多么快乐呀。
于是，我对烟这个玩意，产生了兴趣，心里颇有些神往了。大约是在我读初中的时候吧，有一次，我趁父亲不在家，拿上他的长烟斗，按上生烟丝，点上火，吸上一大口。哎呀，烟呛得我咳嗽不止，眼泪都流了出来。原来，这抽烟并不像我想象的那么美好。后来我去问父亲，烟这么难抽，你们为啥还喜欢抽它呢？父亲淡淡地说道，抽多了，就习惯了，慢慢地你就会发现它的好了。那时的我，听着父亲的回答，似懂非懂。
也许，世间的有些东西，是要有相当的阅历之后，你才会明白的。这或许叫做“经验”，或者叫做“积累”，人应该是越活越明白的，这叫做“成长”。辛弃疾说“少年不识愁滋味”，我觉得很有道理，少年无忧无虑、天真烂漫，他们哪里晓得什么叫“愁”哦！可是，随着年龄的增长，烦恼的事情也就多了起来。读书、成家、立业、抚育儿女、赡养老人、生老病死，你长大后，要面对这么多事情，你能不烦恼吗？面对烦恼，你就得想办法去解决它，每当你解决了一个烦恼，你就又明白了一点。然而，我们虽然是越活越明白，但越明白就有可能越烦恼、越痛苦。人生好像一个圆圈，小时候，你面对的是一个圆点，所以你接触到的东西也十分有限；长大了，你面对的是一个大圆圈，你接触到的东西自然就多了。屈原是明白的，所以他才更加痛苦，才会发出“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒，是以见放”的千古喟叹。最后他无法解脱了，只好投江而亡，给世人留下了一个“端午”的念想。想到这里，我开始疑心屈原是烟酒不沾的，尽管在他的诗文中，有很多关于“酒”以及酒文化的记载，如《招魂》有云：“瑶浆蜜勺，实羽觞些。”《九歌·东君》云：“援北斗兮酌桂浆”。这里的“桂浆”即桂花酒。要说他喝酒，顶多也就是甜酒罢了。甜酒，乃“娘娘”酒也，真男人是应该喝白酒、烈性酒的。所以，屈原是算不得真喝酒之人，否则，他完全可以通过喝酒来解他之忧了，也就不会有“投汩罗”之悲了。至于说屈原不抽烟，那是肯定的了，因为我翻遍他的诗文，未见只字片语，提到抽烟之事。其实，不管是喝酒还是抽烟，都只不过是“解忧”的手段罢了。酒也好，烟也罢，开始接触的时候，总有一种不适应，但当你习惯了它，就会爱上它，甚至爱得上瘾而不能没有它。
我当然也不能免俗，参加工作后，为了应酬、为了面子，我逐渐沾染上了喝酒抽烟的“恶习”。我妻子几次三番，劝我戒了，但我总是“虚心接受，坚决不改”。最后，她也没办法，只好让我自生自灭了。“上桌喝酒，长长久久。”“饭后一根烟，生活赛神仙。”成了我的口头禅了。其实，我也知道，适量饮酒，有益健康，但过度饮酒，则伤肝伤肺。不过，抽烟是百害而无一利的。可是，我积习难改矣，奈何？看书时，抽支烟；写作时，点支烟；上网时，燃上烟。看烟圈袅袅，抽烟的感觉，真好！
我父亲已经七十有五了，至今还在抽烟，只是比年轻时要抽得少了。我倒是担心他的身体，几次劝他戒了，可是父亲总是说：“到棺材里去戒烟吧”。只有我知道父亲的心理，因为我也是一位忠诚的烟民。烟，于父亲而言，是亲密无间的伙伴，是患难与共的兄弟，是过去那些难忘的烟火岁月。我也是如此，虽然我抽的是卷烟，比父亲的要高档得多，但其本质是一样的，也是我的伙伴、兄弟，是我的烟火岁月。
写到这里，我仿佛看见了一座桥，一座用烟火架设的桥，将我的父亲与我，紧紧地连在了一起。接着，我点上一支烟，继续去书写我的那些烟火岁月。
烟火人间散文
石磨住在村子里，哪个村里都有一盘经年的石磨。一个磨盘是天，一个磨盘是地，天罩着地，地撑着天，就有了村庄饿不死的日子。
磨盘是圆的，人要围着磨盘转，转进去的是粮食，转出来的才是面粉。夜沉星稀，日头沉入大地，一盘老磨的光阴刚刚开始。蒙眼的驴，若是喂足了草料，咯噔咯噔的蹄声，像钟表一样有旋律。人围着磨盘，把溢到边上的粮食撮进去，撮进去，白生生的面粉就这样硬是碾了出来，像雪那么轻盈，却又让人心里觉得沉甸甸。
沉甸甸的是那些忘不下丢不掉的老光阴。三娘和娘是妯娌，是多年的老相好。父亲生气，娘就往三娘家跑。父亲虎着脸——好到一个碗里好到一口锅里好到一个被窝里，就永远别回那个家。娘眼里带着泪花就笑，笑父亲是个蒙了眼的瞎驴，啥也看不清，就只会埋怨。
局势不好，年成也不好，一家都是张嘴等吃的货，娘比谁都着急。榆树皮是不错，滑溜溜，甜丝丝，熬了锅稀粥，像一群捉不住的鱼。再者，村西的二闹，饿得两眼直发绿。二闹娘熬了榆树皮粥，刚开锅，二闹不分青红皂白盛了一碗，一小段儿榆树皮哧溜下肚，还保持着火的温度。娘说，二闹死的惨，躺在地上打滚，一会喊饿，一会喊烫，再一会就翻了白眼。娘和三娘心比较细，跑了很远，在小河滩上挖茅根。茅根就是茅草的根。剥光了树皮，割完了野草，只剩下这片小河沟天偏地远，还藏着很多茅根。榆树皮晒干，茅根晒干，娘和三娘用石臼捣碎，放进磨盘里碾磨。
那时的驴都是公家驴，可没人敢借给你。没有驴不怕，人有时两眼一闭也能充当一头驴。星星亮了在推磨，月亮挂上树梢还在推，草虫唧唧，三娘喊着脸色蜡黄的娘歇一会儿，咬几粒队里卖粮遗落在地上的干玉米。三娘累了又换娘，娘说熬吧，只要这把老骨头还在，说不定还能活出一片天。
石磨保持沉默。在古老的乡村一隅从不显山露水，也不向天地倾诉满腹苦水。石磨旁有一棵高大的梧桐树，梧桐在春天开了很多梧桐花，不知何时飞来一只鸟，在树杈上衔枝筑巢。不出门打食的时候，就在树枝上看院子里的光阴，光屁股的娃儿渐渐长成一头小牛犊，可以甩开膀子帮衬母亲推推磨。满脸鼻涕花的小妮转眼就长成了大姑娘，坐在门槛上绣鞋垫，两只鸳鸯一朵花，三片荷叶一汪水，荷叶长着长着就擎起一只莲蓬。
莲子虽苦却清心，苦难里熬出来的娃儿大都质朴单纯。
石磨在，梧桐树就在。开了好看的花儿的梧桐树，就留住了浪迹天涯的飞鸟。鸟儿像村子里的人一样勤快，夜里推磨洒落的谷粒，鸟儿一瞅一个准儿，从高高的树上落下来，一粒粮食也不肯荒废。三娘坐在树墩上，纳鞋底。不知为啥，三娘一辈子也没生下一儿半女，没有一儿半女但并不代表不能享受天伦，很多年以后，村子里长大的男娃女娃，都管三娘叫三娘，好像每个人都是三娘十月怀胎生下的儿女。三娘勤俭，忙的时候在地里干活，能顶一个壮劳力；闲的时候就在家里裁衣服做鞋子。谁没穿过三娘做的虎头鞋呢？白的底，绿的帮，像是一片青绿的山野，一只活灵活现的斑斓虎就在山林里隐藏。三娘说，是小子就不怕调皮捣蛋，能吃能干能懂得老人心意，长大了肯定能有大出息。
石磨看着，看着一座充满烟火气息的院落，看着院子里进进出出的人。一盘石磨，或许年深日久就具备了某种神性，就像一位入定的老僧，保持着素食主义的原始与单纯，善良与悲悯。也许这盘磨从人们没剪辫子的朝代就存在，一个赶脚的石匠，耗费了很多时光，才叮叮当当敲打出一对浑圆的磨盘。那流溢的火星就是火种，点燃人们活下去的希望；那粗糙的纹理就是乡间磨砺人的岁月，将坎坷与苦难一一吞咽入喉，喂养成铁打的乡村骨骼。
石磨最善记忆，记着风尘仆仆归来的父亲和母亲。在孩子面前一扫满脸的沧桑与颓唐，嘴里哼着不在调子上的谣曲，一步一唱，推动咿呀旋转的老磨。也许你会觉得父亲就是一片天，母亲就是脚下的土地，沉闷的日子太过漫长，而天地恒久远，在轮转中赐予了我们风雨阳光，与活命的粮食。
那头蒙了眼的驴子，也是乡土矢志不渝的信徒。它相信每一个步伐都能抛却一丝苦难，它相信转过漫长的黑夜之后就是黎明。
黎明，出奇的静谧。一株草从脚下的泥土中探出头来，它觉得生的重量其实很沉，就像一盘石磨，悬挂在头顶。但草不会气馁，一株草弱不禁风，很多草的'种子力量凝集在一起就能奔向光明。安放石磨的砖台子老了，一层层剥落，落在地上很多碎屑。转动石磨的木杆老了，下雨天长出很多耳朵一样的黑木耳。但石磨的记忆从未老去，娘和三娘依旧喜欢呆在老磨旁，唠叨那些老去的光阴。梧桐树老了，但梧桐树上的飞鸟从未老去，一代代传承勤俭节约的美德，一声声婉转的啼鸣，在召唤回家的孩子。
三娘的记忆也像石磨那样清晰。有子有孙又添了香火的人总爱去三娘家串门。三娘记得狗蛋出生那天，西北角黑压压过来一片云，黑云下面传来骇人的枪声。三娘记得二丫出生的那天，村里分田分地，为此才分得一盘老磨，放在破败的院落里。我问三娘我的生日的时候，三娘的眼里尽是哀伤。她说那一年死了一个伟大人物，整座村庄都笼罩在一片悲痛之中。
被野草倾倒的石磨有些孤独，但谁能说孤独不是一所最好的房子呢？可以让我们静下心来翻阅泛黄的日历，哪一页记录下曾经的苦难，哪一页记录下乡村的真实，哪一页，又曾镌刻一盘老磨忧伤的泪痕。
一盘石磨是天，一盘石磨是地。天地轮转，才有了我们那些刻骨铭心的日子。
人间烟火的散文
走过那家超市，不经意间看见隐匿在角落的一个小店，安静的广告牌，透明的玻璃门，只看了那么一眼，冥冥之中似乎听见心底的呼唤，那种感觉，就像邂逅一个许久不见的故人。
轻轻推开玻璃门，还未走进，已闻见淡淡的花香，店门口右边是三株万年青，白色的花盆，一片片翠绿长青的叶，吐露着绿色的希望，左边是弧形木制吧台，上有三棵碧绿的富贵竹。
我本是不打算吃饭的，这个钟点，想必吃饭太早。
热情的老板娘从吧台出来:美女，吃饭吗？
我看着娇小玲珑的她，皮肤白皙，模样俊俏，估摸着三十出头的样子。
“现在吃饭是不是太早了？”我有些窘迫。
“不早不早，你可以随便坐坐。”漂亮的老板娘热情的招呼我先坐下。
“我可以随便看看吗？”我心里想着，究竟是什么声音撞击着我的心灵，让我有一探究竟的欲望。
“当然可以，请随便看看。”漂亮的老板娘依旧一脸热情。
现在是下午四点半，这个点除了我，还有一对情侣正坐在座位上小声的.交谈。
信步走进店内，小店不大，约莫三百平米，呈大厅似的敞开，没有包厢。
东南方向一字排开有三个书柜，上面摆满了书，我想这店的老板一定是有品位的爱书之人，让食客在享受美食的同时，还可享受心灵的鸡汤。
书柜上错落有致的摆放了吊兰，绿萝等常绿植物，过道上葱郁的夏威夷，平安树、鹅掌藤、发财树等植物生机勃勃，让人一眼望去，总有绿意盎然荡漾在眼前。
涂鸦在四周墙上跳跃，小树、花草、孩童、鱼，鲜活的图画，立体的感觉，带给人一种全新的视野享受。
整个店面装修清幽淡雅，舒适整洁，是情侣约会，浪漫聚会的一个极佳去处。
我的眼光一直追随着那绿色的植物，倒忽略掉了那占据店面中央的三米呈弧形的烤鱼台。黑色的大理石台面，内有一巨大ufo烤鱼炉，定睛一看，它高达约三米，整个用铁皮制成，中间有一小格一小格的门，长约三十公分。
一个老者正在往里面添加木炭:师傅，请问，这小门是做什么用的？
“烤鱼的。”老者手脚麻利的将一块块木炭用火钳夹进小门内。
我抬头看了看，以为会有许多灰尘在空中飘荡，却一粒也没有，倒是惊奇的发现，店的顶部也装修得别具一格。
涂鸦一直从墙面蔓延至房顶，有些些点缀的干花在黑色的，咖啡色的，白色的小花盆里绽放，如果不是晕黄的灯光照耀，我定以为是色彩缤纷的真花。
一个隐匿在繁华似锦都市的人间烟火，在悠悠岁月里，用静美的格调诠释美食，没有人会在意食之品味，而这家隐匿的小店做到了。
它没有五星级酒店的豪华奢侈，没有富丽堂皇的装修，没有车来车往的喧嚣。有的，只是一颗真诚的心，清新脱俗的气质，幽幽如兰的香，自成一派的情调来欢迎南来北往的宾客。
人间烟火的散文
凡人都离不开人间烟火。我也一样，日子里充满市井气和烟火味。
我能想象出老同学们看到我晒得饭时，瞠目结舌的样子。
一个多年不曾联系的校友，一日突然留言：你与当年学姐的感觉相去甚远！我呵呵的笑，张扬是年轻时应做的事，现在就应该内敛。
更有老友神色严肃直截了当的问，你怎会有如此巨大的转变？我说，不是转变，而是顺其自然。
于是，问者张大嘴巴，一脸的茫然。
“顺其自然”？
“是，顺其自然”。
那就是顺着人生不同的阶段去做不同的事情，在不同的阶段营造不同的风景。
少年阶段犹如树苗成长，就要好好学习奋发向上；青年如花，就要在最好的时光里尽情绽放；中年是树，只有扎根大地才能枝繁叶茂。
人生没有回程，时间不会倒流，过去了，就不会再有了。
如今的我已步入中年，这个阶段我该做的，就是照顾好孩子，经营好家庭。于是，在匆匆行进的每一天，我努力尝试着用心、用情把柴米油盐化成浓浓的烟火味，化成一道道菜，一款款汤，和一碗碗饭，让它们去温暖我的家人，温馨我的家庭。
不由得喜欢上了这炊烟袅袅，烟火弥漫的平凡生活。人的一生中，有多少是花前月下，吟诗作画的日子，谁又能每天吞梅噬雪、红袖添香呢？那是书中的境界，只有神仙才不食人间烟火。
每天，我想得最多的`是羊肉萝卜汤和排骨冬瓜汤的香，想着鱼摊上那些活蹦乱跳的河虾和鲫鱼，想着炸丸子的油锅里滋滋冒着的香气，想着超市的生鲜区那个穿着白褂子的中年妇女吆喝着“豆角便宜了！”的声音。那一声声，一幕幕，分外的烟火气。
喜欢在菜市场买菜时的那种随意，看着新鲜蔬菜摆放在摊位上，青红皂白个个光鲜。人们驻足摊前，讨价还价，挑挑捡捡。称一斤胡芹，切一块冬瓜，捡两个西红柿、挑一个紫甘蓝……这种充满烟火气的市井人生，叫人分外欣喜。
还喜欢炖汤时的闲散和适宜。蓝色的火苗舔舐着砂锅，食材在锅里翻滚冒气。我，或是拖拖地擦擦灰，把该入柜的入柜，让该归位的归位。或是泡一杯菊花茶，取一本散文，靠在沙发上，浅浅的游曳在书香里。
最喜欢阳光透过厨房的窗子，洒在身上的温暖，系着粉蓝色的碎花围裙，长发卷在头顶，双手穿梭在油盐酱醋之间，手指游走在锅碗瓢盆边，油烟机伴奏炒瓢歌唱，刀铲勺筷叮当作响，如同一支欢快的大合唱。
在等待饭熟的间隙，我常常会从厨房的窗口望出去。曾经，厨房的前面是一片开阔的菜地，地里那些红的绿的蔬菜，让我的心情更舒散。如今，菜地变为一栋栋楼宇，宽阔的视野被对面一扇扇紧闭的窗户代替，我常常会猜测那扇窗户里面的世界，猜想那扇窗户里的女主人是否也和我一样，是个忙碌而快乐的厨娘。
有时会什么也不想，只是静静地看着院里来往的路人。还有那只总爱叼着毛巾在院子里跑来跑去的牧羊犬，趁你不注意便会跑到你敞开的车门边偷你擦车的毛巾，还有那只机灵淘气，看到三轮就撅着屁股不想走路的小泰迪，看它们在院子里快乐的嬉戏。
菜也就在这随意、闲适之间做好了。
忍不住觉得，在这大城小厨的日子里，每一个点滴都是那么温馨。只要你用心，就能把油盐酱醋运用的恰到好处；只要你用心，那些再普通不过的土豆、萝卜、白菜，也会变得生机盎然妖娆可人；只要你用心，那些灰扑扑的日子，就会像花儿一样绽开怀；只要你用心，快乐的滋味就能溢出来。
并不是我喜欢付出，只是我倾向于这种活着的姿态。因为我知道，只有家常饭才最稳妥、最踏实。只有家常味才最温暖，最长久。这种“家常”，是心灵的归属感，是放心的将后背靠过去的地方。这种“家常”，只有用心的主妇才能营造出来。
我常常会觉得时间很短暂，短暂到孩子和我们相处的时间都很有限。从小他们的时间就被学校占有，工作后又被单位占有，成家后最终被他们的爱人孩子占有。我们能和孩子朝夕相处的也就那么几年，我们能给孩子留下的，只有家的味道，妈妈的味道。我能做到的，就是用食物留下最好的味道，用陪伴给他最暖的依靠。一碗拉面、一盘饺子，一对身影、一个拥抱，每一个点滴都饱含着母爱浓浓的味道。也许当时并不觉得特别，当你远行，才觉得那是世界上最好的味道。当你长大，才发现那是人生中最温暖的怀抱。
于是，便有同学说我活得太累，不懂得去享受，不懂得让自己幸福。
其实，每个人对幸福的理解并不一样，每个阶段对幸福的要求也不相同。小时候幸福对我来说，就是有好吃的好玩的，和小伙伴在大院里疯跑疯玩。上学后，幸福就是盼来每一个星期天。长大后，幸福就是家人有一个健康的身体，我的工作不忙不累顺心顺意。如今，幸福就是我用心做饭，你细品慢咽，全家和和睦睦欢声笑语一片。
幸福还是，早晨穿走的臭球鞋又回到原地，脱下的校服又乱糟糟的堆在那里，去年的衣裤又短了几厘米，鞋子又小得穿不进去。这种充满烟火气息的幸福，让我觉得踏实、温暖。
其实，每一个女人都有一个与生俱来的巨大宝藏，里面藏着无穷的潜力和无尽的母爱。孩子，就是开启这个宝藏的钥匙。
感谢儿子为我开启了这个宝藏，感谢生活把我历练成一个不折不扣的厨娘，感谢岁月把我雕琢成现在充满烟火气息的模样。这个转变的过程，让我有着深深的感悟和浅浅的喜悦，我用文字把它们留在这里，让它们成为我烟火人生中最为珍贵的记忆。
当我年老时，坐在摇椅上回看这些东西，我想我会被这些充满烟火味的回忆温暖着，笑出声来。