读后感是读者通过阅读书籍后对书中内容的理解和感受的一种记录和分享方式。下面是一些别具一格的读后感范文，希望能激发大家的创作激情和独特思维。
《柠檬图书馆》读后感
读完《柠檬图书馆》这本英国儿童小说，书中充满的乐趣、温馨与爱依旧让我回味无穷。作为一名小学生，我仿佛看到了现实中的自己：渴望被关爱、被尊重，同时，也希望拥有自己独立的生存空间，不断丰富自己的精神世界。下面，我将浅略地谈谈自己读完这本书的认识与体会。
书中的主人公叫卡吕普索，卡吕普索是一名十岁的小女孩，母亲是一个画家，因为身患癌症病故了，而父亲是一个专注于研究柠檬历史的人，他总教育女儿：“应该做自己的知己”，强调“内心的力量”。或许是父亲对她的影响，亦或是母亲去世对她的打击使她对阅读情有独钟。在充满灰尘和书籍的屋子里弥漫着隐秘的力量，这对她发挥着重要的作用。卡吕普索喜欢读书，也喜欢写作，好像只有这样，她才能找到生活的乐趣，才能感受到母亲的气息。毕竟，那是母亲留给她的最宝贵的财富。
卡吕普索不喜欢与人交往，但自从班里来了一个叫梅的女生，两个女孩因为同样喜爱阅读而结下深厚的`友谊。而在多次接触梅热情的一家人后，也让卡吕普索明白原来人与人之间还存在那么多美好的情谊。直到有一天，卡吕普索突然发现书架上所有的书被各种各样的柠檬所代替时，她特别气愤地把所有的柠檬都砸在了地上。然而，她不知道父亲只是把书籍放在了箱子里。对于爸爸来说，或许是为了腾出更多的地方来研究柠檬，也可能是怕睹物思人，但对于卡吕普索来说，这些书籍就是她的全部。
后来，卡吕普索发现父亲萎靡不振，因为他的心血之作一直被退稿，他突然意识到爸爸更需要帮助，更需要关怀。于是她竭尽所能地帮助爸爸走出困境。
孩子需要被呵护，需要帮助，但终究要培养他们自己形成良好的习惯，不断强大自己的内心。“自己要成为自己的知己”，有些路是孤独的，但必须要我们自己去走，只有经历过那些黑暗，我们才能遇见全新的自己。因为优秀的孩子必定是一边积极地完善自我，从内到外地提升自己，另一方面是家长正确的教育方法，让孩子在关爱与鼓励中成长，给他们更加宽广自由的成长空间。当然，作为孩子，我们也应多倾听父母，理解、关爱他们。
《柠檬图书馆》是一部令人难以忘怀的著作，它向我们展示了现实生活中父母与孩子都存在的问题，也启迪我们换位思考，彼此包容，相互促进。读完这本书，我觉得在以后的学习中更加应该注重阅读,不断提升自我素养，提升自己的内涵。另外，在以后的生活中，我会不断培养自己独立的能力，关爱父母。而且，我们应该始终相信世界终究是温暖的，愿我们既能在父母的关爱下健康成长，又能拥有属于自己的独立空间，创造属于自己的辉煌！
《柑橘与柠檬啊》读后感
王安琪我们要向他学习，但不意味着我们要去学习他的莽撞，而是那种常人没有的勇气，以及一心向善及正义的思想。
要提此书中最有正义感的人，就属小托的二哥查理了，我敢说如果作者没看到查理皮斯佛的墓，就不会有书中这个故事了。
查理在小托的眼中，永远都是那样强大，不论何时都会袒护着他，给人的感觉就是，如果小托是迷途的旅人，查理就是天上的北斗七星，同时，查理的人设也是一个无私勇敢、不愿对恶势力低头且善良的好哥哥。而这些在书中就表现得十分明显。
我第一次对查理有了善良这个认识是在缅宁准备击杀自己的猎犬——贝塔时所体会到的，查理在准备将贝塔藏起来时，就能够猜想到自己会因此失去自己的工作，家人还很有可能受到连累，或是不被家人接受，但他的意志仍是让他将贝塔偷走，从这件事中就能体会到。还有，他不愿无由地虐杀德国人时，深刻体现出了查理不忍无辜杀生的善良和他为人的原则。
在从军后查理也不止一次，因为韩利中士的语言调戏而顶撞她，也许接下来迎接的会是韩利中士的体罚，但查理却永远不会屈服于韩利中士没有任何理由的语言侮辱。从中可以看出查理那种不向恶人低头的决心，但更多的则是他高于常人的勇气，毕竟不是任何一个人都会有味自己的原则，而顶撞上司的勇气。
因此我们要向他学习，但不意味着我们要去学习他的莽撞，而是那种常人没有的勇气，以及一心向善及正义的思想。
这就是我对查理这个人物的看法！
《柠檬图书馆》读后感
今天我读了曹文轩写的《柠檬蝶》一文，使我深受感触。
本文主要讲了柠檬蝶为了寻找梦中的花田，飞越凶猛的河水，爬过险峻的高山，克服种种困难，结果发现自己飞的方向反了。可是它并没有放弃，在太阳还没有升起的时候它就出发了。终于，它到了花田，虽然水已经淹没了，但它仍旧扑了上去，最后它死了，长眠在了自己梦想的花田中。
看了这篇文章，让我想到了以前跑马拉松的情景，当时我跑了大半程了，已经满头大汗，实在感到很累了，于是就想放弃，但经过爸爸妈妈的鼓励，我坚持了下来，就好像柠檬蝶所表现出的精神一样，最后跑完了全程，取得了成功。
《柑橘与柠檬啊》读后感
这是一个温暖的故事，也是一个让我感到无比悲伤的故事。
故事很简单，小托和他的哥哥查理、大个儿乔、妈妈皮斯佛夫人，还有茉莉姑娘生活在一起。由于智障，大个儿乔的生活里没有猜疑、竞争，他总爱傻傻的笑，好像从来没有什么不顺心的事。查理是一个坚强的男孩，他是小托最信赖的人，总是庇护着小托。他们都很喜欢茉莉，后来茉莉嫁给了查理。最令我喜爱的是小托的妈妈，她善解人意，从来不打孩子，甚至帮助儿子承担错事带来的后果。
主人公小托，一个生活在“杀死自己爸爸”的阴影下的英国孩子。在生活的磨练下，他慢慢地坚强起来。小托他们很讨厌“狼婆婆”和上校。“狼婆婆”反对小托他们唱《柑橘与柠檬啊》这首歌，上校甚至不让皮斯佛一家再住下去。后来，上校以“爱国责任”为由，草草地把查理打发到了战场——那个充满硝烟与痛苦的地方。自幼离不开哥哥查理的小托也隐瞒了年龄，跟随哥哥上了战场。也许，小托是想用行动证明自己长大了。
这本书的小标题十分奇特，“十点五分”、“十二点二十四分”、“三点一分”、“差一分六点”……与其说是标题，还不如说是查理的生命在倒计时。在查理临刑前的七个小时里，小托回忆了查理那十七年的生命。查理是韩利中士下命令枪决的，以懦弱、擅离岗位的罪名。
查理死后，小托拥有了坚强与直视生命的勇气。他不能死，他答应了查理照顾家人。读完这本书，我内心无比感伤。哭，又觉得没面子;不哭，有感觉心口、喉咙里堵这什么东西，怎么也发泄不出来，难受极了。
《柑橘与柠檬啊》这本书是我目前为止最爱的书，书中描写的悲伤是那么真实。有人说，曹文轩写的也是悲观的故事，为什么你不是最喜欢他的作品呢?我只能回答：曹文轩的确写得很好，但是他写的苦难在中国一些地区早已司空见惯，虽然足够哀伤，但没有外国人描写的战争更让人惊心动魄。查理临刑前，高傲的仰起头，好像自己不是即将死亡，而是去迎接新的未来。还好，一个新的生命诞生了：小小托，查理的儿子。让我欣喜的是，大个儿乔因祸得福，因为智障而没有去参兵。查理死后，他会在树上悲伤地哼起《柑橘与柠檬啊》吧。可怜的茉莉，也只能接受战场的残酷与可怕的事实。而小托，则从一个懦弱胆小的孩子，长成了勇敢坚强的少年。
记得查理曾说过，“德国人跟我无冤无仇，我干嘛要杀他?”从这句话看出了查理十分热爱和平。抽点时间，看看《柑橘与柠檬啊》这一本书吧，你就会知道，生活在和平年代的我们是多么的幸福。
《柑橘与柠檬啊》读后感
在这本书中，一直有一个憨厚的巨大身影，就是主角的三哥大个子乔。
也许乔并不是书中很夺目的角色，但他善良纯真的性格，以及他的乐观，让本书前半部分的校园时光增添了许多乐趣。乔很爱动物，动物在他的眼里都是可爱的，不论是下水道的耗子，还是各种丑陋的虫子，乔都认为他们与小猫小狗一样，都是可爱的，他甚至有一个由各种昆虫组成的小型动物园，还有茉莉他们送她的小白鼠，桥视它为伙伴。
他也不忍心看见任何动物在他的面前死去，甚至在他的小白鼠死后，乔还给他建造了一个墓，还在墓前放花祷告，将这么一个世人憎恶的老鼠当成亲人来对待。当贝塔被查理救下后，桥直接接受了这只不再可爱的老年犬，贝塔很喜欢乔，乔也很细心对她。
同时他也很纯真，很爱自己的弟弟，每次小托和查理上学时，大个子乔总会去大门看望他们，也许这听起来没什么，但他这种对自己的弟弟纯真的爱是很多正常人都无法持久做到的。他也从不会因为别人说他是智障而生气，时不时说出难听的话，也是源于对弟弟们说话的模仿。不论怎样看，他那乐观与纯真，看起来都如同一个不被黑暗社会所影响的孩子。
他就是这样一个即使在各方面发育都不健全，但也能这样无区别心、善良纯真又乐观的孩子，就如同他们三兄弟的母亲所说，乔只是个比较特别的孩子而已。
《柑橘与柠檬啊》读后感
我们要向他学习，但不意味着我们要去学习他的莽撞，而是那种常人没有的勇气，以及一心向善及正义的思想。
要提此书中最有正义感的人，就属小托的二哥查理了，我敢说如果作者没看到查理皮斯佛的墓，就不会有书中这个故事了。
查理在小托的眼中，永远都是那样强大，不论何时都会袒护着他，给人的感觉就是，如果小托是迷途的旅人，查理就是天上的北斗七星，同时，查理的人设也是一个无私勇敢、不愿对恶势力低头且善良的好哥哥。而这些在书中就表现得十分明显。
我第一次对查理有了善良这个认识是在缅宁准备击杀自己的猎犬——贝塔时所体会到的，查理在准备将贝塔藏起来时，就能够猜想到自己会因此失去自己的工作，家人还很有可能受到连累，或是不被家人接受，但他的意志仍是让他将贝塔偷走，从这件事中就能体会到。还有，他不愿无由地虐杀德国人时，深刻体现出了查理不忍无辜杀生的善良和他为人的原则。
在从军后查理也不止一次，因为韩利中士的语言调戏而顶撞她，也许接下来迎接的会是韩利中士的体罚，但查理却永远不会屈服于韩利中士没有任何理由的语言侮辱。从中可以看出查理那种不向恶人低头的决心，但更多的则是他高于常人的勇气，毕竟不是任何一个人都会有味自己的原则，而顶撞上司的勇气。
因此我们要向他学习，但不意味着我们要去学习他的莽撞，而是那种常人没有的勇气，以及一心向善及正义的思想。
这就是我对查理这个人物的看法!
《柠檬桌子》读后感字
朱利安·巴恩斯的《柠檬桌子》是一本描绘老年生活的短篇小说集，但是如果单说它描绘了老年生活，反倒有些偏颇。在某种程度上，他的11篇小说试图从不同视角去审视和表达老年人的生命状态和生活诉求，由此呈现出一种作者对自我存在的自觉性。
反观社会中不同年龄群体，特别是在集体意识相对浓厚的东亚，大部分老人的存在感渐渐地消失了，最终变成像婴孩一样的存在，自由叙述被主动或者被动抹去了，自觉的边缘化本身就接近于自我的物化。
老年视角。性功能的衰退是老去最隐晦且无奈的一点，在某种意义上，这也是老年哀思的由来，巴恩斯并非从物欲的角度上去解释这种「无能为」的悲哀，而是试图通过这种确定的生理功能消失来凸显精神与社会身份转变的节点，并从这个节点出发去描绘更深层次的对生命流逝到暮年的惆怅。
在《美发简史》里，巴恩斯描绘了格雷戈里一生理发的情景，从一个被理发师随意摆弄并讨厌的男孩逐渐到了沧桑且可随心所欲的暮年，他的心态和行为统统发生了变化。「他害怕性爱。这是真的。他已不再懂得它对他有什么用了。做的时候他很享受。他想了想，觉得今后的日子里，这会渐渐地越来越少，到了某一天，他就不会再做了」。
如果说女性主义提出了「男性凝视」这一概念，那么关于老年的写作，巴恩斯则提供了一个突破我们惯用的青年视角，从而在某种意义上呈现了一个独特的「老年视角」。视角的叙述在某种意义上就决定了小说的真实性，而现代小说的视角着实意义非凡。从倡导零度的客观写作到女性叙事，视角囊括的是小说叙事的基点。为了唤醒回声。
从老年叙事的角度出发，追忆过去似乎同样也是老年视角下叙事的一大主题。在《马茨·伊斯拉埃尔松的故事》这篇小说里，巴恩斯讲述了一个锯木厂经理安德斯与一个普通的药剂师妻子巴尔布鲁的故事。
在例行开汽船去检查木材风干棚的时候，安德斯遇到了这位外来的已婚女子巴尔布鲁，在交流中两人暗生情愫，而在提到了法伦铜矿的时候，安德斯讲了马茨·伊斯拉埃尔松的故事，说这个人在消失49年后尸体才在铜矿中被找到，但是因为环境缘故尸体竟然没有腐化，而他现已步入晚年的未婚妻从人群中走了出来认出了他。
讲完这个故事之后，安德斯又讲述了当时进铜矿的人会购置枪弹，以便在铜矿中听回声，而似乎这些奇特的体验吸引了巴尔布鲁，她单地说了一句「我想去法伦看看」，然而这一场约定并没能实现。而自此这段即将萌芽的感情也无疾而终。
巴尔布鲁怀孕了，而两人也不的不延续了自己此先的生活，剧情颇有些像《霍乱时期的爱情》，漫长的岁月中，安德斯从此心如死灰，而巴尔布鲁也认识到自己的命运之后明白她对安德斯的感情。
安德斯在最后病重时，住到了法伦的医院，并写信让巴尔布鲁来看看。事情到这里便与「美好」背道而驰了，巴尔布鲁所期待与即将不久于人世的情人诀别，但却生气于安德斯对爱意表达得过于露骨和直接。同样她也意识到自己对于安德斯的感情。
他的丈夫，「是她敬重的男人，他是一个好父亲，养家糊口的本事也没得挑，他才是值得她爱的男人。但如果把她对安德斯的感觉作为爱的标准的话，她并不爱他。这就是她人生的悲哀：纠结在爱上一个不值得爱的人和不爱一个值得爱的人之间」。
同样也是暗喻安德斯在临终前所做的不过只是在唤醒巴尔布鲁曾经对他的感情。
这些小说所呈现的老年生活还有许多，包括对变化的环境更为情绪化的不满，以及是对人生无常的哀伤。正如书中所提到的那样，书中的那些老人，他们也曾知足于有序的生活、平凡的家庭，但瞥见转角的死亡时，才意识到一切克制都是徒劳。
《柑橘与柠檬啊》读后感
在非常时期，能够拥有乐观的心态是十分可贵的，而在《柑橘与柠檬啊》这本书中，关爱，温暖，长大和坚强，乐观被充分的表现出来。
本书从爸爸的死开始写，通过与上校斗智斗勇，小托一家人过着虽然贫困但却幸福的生活。小托一家人总是喜欢唱一首叫柑橘与柠檬的歌，从这首歌中他们找到了自信，找回了乐观。在歌声中，他们慢慢长大。但一战的到来使小托和查理离开了小镇。来到了战场，查理为了小托的性命安全违抗了军令，结果被处死了。
故事的结局有些动人，但让人心动。从头开始读，无论如何动脑，我也猜不出作者写这本书到底是准备告诉我们什么，我开始了自己的胡思乱想，直到最后，本书蕴含的道理才浮现出水面——对和平的期待。
小托在一点一滴的成长变得坚强，他经历过无数的欢乐，哀愁，恩怨，他曾经敏感，柔弱，胆小，在柑橘与柠檬这首歌的鼓励下，明白了坚强的人生才是最有意义的。面对战争，他临危不惧，面对挫折，他一笑而过，好善的他心中盼望的是和平和对家人的怀念。
无论环境如何，乐观和坚强会使人重新找到前进的方向，我懂得了关爱他人，幸福自己的真理。温暖人心的，或许只是一点不经意的付出，但他人的感觉是你真正的成长，知道了，坚强知道了人生的意义何在。
《柠檬图书馆》读后感
在暑假里我读了《水中的柠檬蝶》一书，虽然这本书我读完有一段时间了，但是它依旧深深印在我的心里，感触很深。
这本书主要是讲了一只蝴蝶渴望拥有一片安全，美丽的家园，而不顾一切寻找着家园的故事。在途中它经历了种种磨难，但在危险来临时它仍然坚持着，从未放弃过，可是最后它还是没能完成愿望，就只能筋疲力尽地飘进小溪，永远的闭上了眼睛。
读完这本书我感到很震惊，这只蝴蝶连一个渴望有自由安全的家的愿望都不能实现，比起我们享受的天神的待遇呀，衣来伸手，饭来张口，为什么这只蝴蝶连一个这么小的愿望都不能实现呢？我很敬佩蝴蝶那种坚持不懈，永不退缩的精神，我也为它那悲剧的结局而感到遗憾…….
读完这本书我以后要向蝴蝶学习这种坚持不懈，永不退缩的精神。
柑橘与柠檬啊读后感
“每个人心中都有一首《柑橘与柠檬啊》，你迟早是要唱起它，获得继续前行的勇气和力量，勇敢的慢慢成长。”
《柑橘柠檬啊》这首歌是英国国家喻户晓给人振奋与力量的勇敢者之歌。英国著名儿童文学家麦克·莫波格同首歌作为其小说的题目·这本书讲述了生活在英国小镇的小托，跟妈妈、两个哥哥，还有心生好感的姑娘茉莉，一起过着宁静、明亮、芬芳的.生活。生活中也有悲伤、愁苦、失落和看似解决不了的困境，每每这时，他们就唱起一首名叫《柑橘与柠檬啊》，在歌声中敏感、柔弱的小托慢慢长大。战争的轰然来临，改变了所有人的生活。小托本能的逃避战争的行为，却被别人以及他自己认为是懦弱的。为了逃避这种羞耻。为了逃避爱情的挫败，小托谎报了自己的年龄，和哥哥查理一起应征入伍。在战火中，小托对世界和自己有了更新的认识，他渐渐退去了柔弱和怯懦，懂得坚强、担当和关怀，内心越来越强大。
故事的结局是这样惹人无奈和悲伤。小托经历过战争和战争的恐怖，九死一生的考验，以及哥哥查理凛然赴死的淡然气概，临死的深切信任和托付......一切的一切都让小托获得了强大的力量和勇气，有一种精神和信念支撑着小托勇敢活下去。本书告诉了我们如何在困难和希望中选择独立和坚强。战争的恐怖。不仅让战火中的孩子不得不离开幸福的童年而选择长大，战火的可悲人世间的伤痕累累。我们现在生活在和平年代，拥有幸福和快乐。
从懦弱到坚强，从逃避到勇敢面对，小托完成了蜕变，一夜之间少年，小托的不可承受，这是他的必经之路。我们又何尝不是一样。只有经历过才懂，人生本就是如此跌宕起伏。
《柠檬蝶》读后感
“一只柠檬蝶在寻找花田。它的颜色非常鲜艳，飞行的样子也十分漂亮。?我一定要找到花田!'”
她拥有了自己的梦想，并正为其付出实践。“因为她是蝴蝶，对她来说最美的就是一片花田。”一路上，一路上她都想着花田之景：花光灿烂。可惜，她正飞在一片荒芜的原野上。
她遇到了第一个坎儿：汹涌的河水奔流不息，波涛汹涌。她害怕了，可最终，她还是对自己说：“我一定要找到花田!”——她顶着狂风与巨浪，飞过了大河。但大河后依旧是原野。
她遇到了第二个坎儿：巍峨的山峰笔直矗立，白云缭绕。她很无奈。“哪怕飞到太阳上，我也要飞!”她疾振翅膀，穿过气流，飞过了大山。从白马的口中，她知道了自己朝思暮想的花田的位置。
第三个坎儿来了——无法想象的，当柠檬蝶到达时，花田已经被湮成了一片平滑如镜的小湖。她泪如雨下，最终永远的留在了水面上，那下面有她日日夜夜念叨梦想的花田。
相信很多人会过问：前面那么多的艰难险阻，你都没有半分放弃的念头，怎么会因为水淹了花田就心甘情愿的放弃自己的生命呢?再找一块花田对她那无与伦比的信念来说，似乎也不是什么难事。更有甚者，觉得这是造物主的失误，蝴蝶是因为愚蠢造就了自身的死亡，终究还是智慧低下，不懂得变通。
其实细读起来，并不是这样。蝴蝶为了她的梦想费尽千辛万苦，最终却毕其功于一役，到头来发现自己的努力都是一场空……换了是你，你如何面对呢?不要忘了，这只是一只小小的蝴蝶啊。
但是难道曹文轩只为写这只蝴蝶悲惨的遭遇吗?显然是不会的。
对于人类来说，蝴蝶这种弱小的生命显得不值一提。她们所谓的困难跟人类比起来似乎也只是小巫见大巫，不足挂齿。但上天是公平的，每个生灵都不会遭遇到超越认知的磨难。就像人类不会体验到宇宙爆炸的威力，蚂蚁也不会因为核泄漏而悲惨一生。
结果其实并不显得那么重要。蝴蝶追求的梦想被打破，她或许真的可以再寻找一片花田，但她满足了，虽然没有真正实现自己的愿望，但是她有了其他柠檬蝶或许下辈子都没有经历过的险恶——大河、高山、疲倦……或许在当事人看来，这些是恐怖的，无法想象的。但是结束之后，却是一股无法掩盖的成就感与动力。
是的，经历这些事时很绝望，很难受。不过最后一旦挺过去，无论什么样的大风大浪卷土重来，都可以不再畏惧，至少会有昂首面对的勇气。这也是人类和蝴蝶最大的差别——蝴蝶选择回忆了短暂的一生后，永远陪伴存在于梦里的花田;人类却会咬牙爬起，坚定不移地朝着另一个方向迈步走去，尽管最后的结果不会尽如人意。
在挺过无数的挫折磨难之后，结果真的不那么重要了。无数年后的今天，再次回想以往，你说不定会有一份淡淡的感慨，和对未来的期待。
《柠檬蝶》读后感
一直以来我都拒绝短篇小说，一方面因自己有限的理解能力而无法深刻领悟作者隐藏在短篇下那深奥的主题，另一方面是不能从向大家炫耀自己读完了一本大部头的书中获得自豪感。
一开始读朱利安·巴恩斯的《柠檬桌子》，我根本不知道在讲什么。本身书的题目，乍一看是那么小清新的样子----《柠檬桌子》。对于少读短篇又少读书的我来讲，怎能想到它背后隐藏着的深邃的意义。看完《美发简史》，我就想，这是要批判当时腐朽社会下腐朽顽固的人类吧？但是当我看完《马茨·伊斯拉埃尔松》和《你知道的那些事》之后，我又想，应该是冲破世俗的想法开始描写两性吧。但是当我硬着头皮带着好奇心看到最后一篇《沉默》的时候，我就业想保持沉默了。其实并不是我选择《沉默》，而是沉默选择了我。
作者在《沉默》中讲到：对中国人而言，柠檬想着死亡。安娜·马莉亚·伦格伦的那首始终写道：他入葬时手握一只柠檬。
读到这里我才恍然大悟，原来巴恩斯在这本书中讲述的是“变老”和“死亡”。书中的人物大多数已经步入老年，他们一方面明白留恋激情和欲望是愚蠢的，一方面又将它们虔诚的保存在记忆深处。这些自感越来越无力的追求生命之乐的人，正在以各自的方式面对衰老与死亡，并且越发知晓青春和生命的意味。
格雷戈里在一次一次的理发之中步入老年---他成了美发师的同谋，走出理发店。
·
人生是一场漫长而怯懦的冒险，感同身受的我们也不同的主人公的一生中过程中感受着自己的成长与老去。跟随作者的步伐我们同样留恋着过去，直面即将到来的衰老。在《柠檬桌子》中，即使是面对死亡的必然结局，生命也可以有多种选择。巴恩斯曾说“我相信最好的艺术表现最多的生命真实”，即使面对衰老和死亡只能活得卑微，但把这样的过程通过小说写出来，就赋予了过程以意义和价值。死亡有时是结束，有时也许是新的开始。这也许正是巴恩斯着迷于时间、衰老和死亡这类题材的原因。这倒让人想起了诗人狄兰•托马斯的名句：“死亡也并非是所向披靡。”
对于生命的理解，我们不得不承认，巴恩斯确实走得很远。但是试问我们为什么写不出这样的文字呢？这个问题本身就这么让人气馁。但也许，不懂得自由的生存，就不会懂得自由的思考，就会被激情与盲目所误导，就不会再有该有的心境，去面对衰老，面对死亡。
什么能治愈伤痛？你聪明的，肯定会自作聪明的像一个老人一样回答：时间。其实你应该更加聪明也更加理智，明白时间并不是总能治愈伤痛。我们面对时间，大部分都在挣扎，在诱惑里面挣扎。就如同一头蠢驴坐在两堆干草之间。可是，与其像那只犹豫不决的畜生被活活饿死，还不如像一个真正的赌客，让一枚硬币来决定命运！
《柠檬桌子》中讲述的关于变老的11个故事，是为逝去的青春、逝去的诺言和逝去的爱而作的美丽的悲歌。相对一向理智的朱利安·巴恩斯先生的作品，它们展现出一种新的情感深度。作者笔触冷静克制，而里面所蕴含着的罕见的抚慰，足以让长者动容，也让少年从中发现自己。而这，也应该正是巴恩斯的写作目的所在。
《柠檬蝶》读后感
这个暑假我读了曹文轩的经典作，曹文轩的作品实在是宛如一曲令人回味的音乐，在读完之后仍然余音绕梁，让人回味无穷。
这篇文章阐述了一只柠檬蝶，耗尽天下万苦，最终终于飞过了，荒野，荒凉的田野，还有大海，大河，高山，最终，找到了一个花田，却发现这个花田已被海淹了，变成了一片大海，这时，柠檬蝶无声无息的趴在水面上。
看到这儿，我心中疑惑起来，又继续看下去。“有一种鱼，它的名字也叫柠檬蝶。”我心想：这大概就是作者的高明之处吧!柠檬蝶是牺牲了呢?还是功成圆满的幸福喜悦?作者把这个悬念留给了读者。我为这个结尾深思起来：
一只孱弱的蝴蝶，要在偌大的世界里，照着自己的意志前行，是很不容易的，小小的柠檬蝶却没有放弃，坚持不懈，经过所有残酷的阻挠、考验，找到了花田，到达了成功的彼岸。
柠檬蝶的故事让我想到一句名言“有志者事竟成”。大凡成功的人，都具有这样不畏困难、坚持不懈的精神。例如华佗从小爱好读书，富有钻研精神，对医学饶有兴趣。在母亲的教育下，小华佗立志不图官位，愿为良医，以救民济世为本。之后，母亲得了一种奇怪的病，忽冷忽热，周身疼痛，皮肉肿胀。华佗请来很有名气的大夫治病，也不见成效。母亲病故前对华佗说：“孩子，记住你的父母都是被这种古怪的病折磨死的。我期望你早日学成医术，好让百姓少受疾病之苦!”
母亲的去世激发了华佗发愤学医、普济众生的决心。他来到城里，要拜父亲的生前好友蔡医生为师学医。蔡医生开始不想收华佗为徒，但是一想，华佗父亲生前是自己的老朋友，朋友一死，转眼不认人，也太不讲情义了。
所以，他想考考华佗，如果他是一块做医生的料，就收;不行，就不收。
蔡医生主意已定。他见几位徒弟正在院子里采桑叶，而最高处枝条上的桑叶够不着，便向华佗说：“一你能设法把最高的桑叶采下来吗?”华佗说：“能。”他叫人取了根绳子，拴上块小石子，只一抛，绳子抛过枝条，树枝被压下来，桑叶就采到了。蔡医生又看见两只山羊在斗架，眼都斗红了，谁也拉个开，就说：“华佗，你能把这两只山羊拉开吗?”华佗又说：“能。”
只见他拔来两把鲜草，放在羊的旁边，斗架的羊早就斗饿了，一见鲜草，忙着抢草吃，自然散开不斗了。
蔡医生见华佗如此聪明，就收他为徒。之后华佗跟随师父刻苦钻研，注重实践，最后成为被人拥戴的一代名医。
读着读着我也想了我学钢琴的经历，考八级时，曲子非常长难度又大，七月的骄阳似火，知了在外面大声唱着歌，我的心也十分烦躁，满头大汗。没办法，只能不断弹，一遍两遍三遍，不停地弹，手指都被磨破皮了，一碰就疼，也只能裹上创口贴，继续地弹着。不经意间，我心中想到了放弃，因为实在太累太辛苦了。可是妈妈“坚持到底就是胜利!”的话在我耳边回响。我咬咬牙，把汗擦掉，继续开始，一遍又一遍，最终我考级时也获得了佳绩。这真是“梅花香自苦寒来”啊!我也是一只可爱的柠檬蝶。，它让我学会了思考，明白了“坚持才能成功”的道理。有书陪伴，其乐无穷。
我看了《柠檬蝶》这篇之后很有感触，它让我去学会了只有坚持才会收获这个道理，在书的陪伴中，我会更加进步。
《柠檬蝶》读后感
最近我走进了曹文轩先生的小说《柠檬蝶》的世界。这篇凄美的短篇小说，使我深受感慨。
一只小小的柠檬蝶，有一个大大的梦想:它一定要找到花田!柠檬蝶飞过大河，越过高山，历经艰苦，终于找到了让它朝思暮想的花田。可是，美丽的花田已经被大水淹没了……最终，柠檬蝶实现了它的梦想——它扎向了水中的花田。
这是一只多么执着的蝴蝶啊。它为了找到花田，飞越了有着惊涛骇浪的大河，翻过了山上强劲的气流，还穿越了数个空旷而漫长的旷野。就算发现走反了方向，它也毫不灰心，休息片刻便启程出发了。
当我读到柠檬蝶为找花田翻山越岭的时候，我总会想起在老家爬山的经历。为了让在外地生活的我们体会一下爬山的感受，妈妈让奶奶带着我们去爬云台山。
爸爸说云台山是这些山里最高的，所以爬起来是非常辛苦的。因为我们走的是山路，不仅路面凹凸不平，而且还要从别的山上绕过来。所以走了一段路以后，姐姐就开始冒细汗。山路越来越斜，直到整条路都变成了楼梯。此时的我已经汗流浃背、气喘吁吁了，只能硬撑着两条腿走路。路上有很多会绊脚的树枝和会滑倒的青苔、石头。路旁还有让人生畏的斜坡，不小心失足跌下去的话，可能就一直滚到山脚了。后来，连一开始一脸轻松的爸爸也大汗淋漓了。路途很艰辛，但是为了妈妈的良苦用心，我和姐姐都没有退却!我们一路坚持着，终于看到了位居云台山顶端的云台寺，崎岖的山路也变成了平整的石板路。看见终点了!看见终点了!激动的我一鼓作气跑了上去。凉爽的风儿扑面而来，时而轻柔，时而淘气。红彤彤的太阳在云雾中若隐若现，洒下温暖的光芒。此时的我把爬山时的疲惫都抛之脑后，站在山顶往下看，正所谓一览众山小!美妙的景色尽收眼底：白漆红顶的房屋，纵横交叉的马路，翠色欲流的山林……一切都是那么美，美得让人陶醉。在这令人满心欢喜的美景，我不禁陷入感慨：如果我们半途而废，肯定就看不到这么壮丽的景观了。所以遇到困难，我们要勇往直前，因为，有志者事竟成!就像妈妈说的一样，这一路上不仅锻炼了我们的身体，还增长了我们的精神。
书中自有黄金屋，《柠檬蝶》这本书，使我懂得了一个道理:为了梦想我们要坚持，不放弃，因为胜利的曙光就在前，总有一天你会成功的!与此同时，我们应该也要学会在阅读中感受人生。
《柠檬蝶》读后感
这个暑假不是大水爆发就是烈日炎炎，害得我无处可走，这不，我只得躲在空调房间里读书。几天时间我就读完了《白栅栏》这本书，这本书中的《柠檬蝶》一文，读后让我受益匪浅，思绪绵绵。
当我读到“我一定要找到花田”!柠檬蝶再次起飞，飞向大河……它终于飞过了大河。”时，我很佩服柠檬蝶。从“再，终于”等这几个词中，我知道了柠檬蝶不是一次就飞过了大河，知道了它飞过大河时很困难的;从“一定要”这个词中，我知道了柠檬蝶的意志坚定。
当我读到“它什么也不想，一心一意……高处的气流几次要将它打压下去，可它却奋力地穿过气流，一路向上飞去。”时，我知道了柠檬蝶对见到花田的渴望，知道了它为了见到花田，不怕困难，突出了柠檬蝶坚持、固执懂得自我鼓舞、不畏艰难的`特质。读到这，我想起了一件关于富兰克林的一件事。
富兰克林观察天上的雷暴与静电放电现象有很多相似之处，于是他就大胆地推测，雷暴就是人们熟知的放电现象。人们不但不相信他，还对他冷嘲热讽。面对人们的取笑，富兰克林决定通过时间来揭开雷电的秘密。后来，他在儿子的帮助下，在一次雷电交加的天气下，做了一次“风筝实验”。最后，“风筝实验”震惊了世界，它向人们宣告，雷暴只是普普通通的放电现象。
读完这篇文章后，我明白了：每个人在人生道路上，终归是要独自面对所有的起伏煎熬，别人替代不了你。要学会坚持，懂得自我鼓舞和不畏艰难，要有坚定的意志!
柑橘与柠檬啊读后感
这是一个小男孩的成长故事。
但是，战争来了。这是一战，是英国、法国、比利时与德国之间的战争。战争的气氛弥漫到了这个小镇，许多热血方刚的年轻人都报名参了军。二哥查理不以为然，“德国人与我无冤无仇，我干嘛杀他？我甚至连一个德国人都没见过”。但小托不同，他从小在查理的庇佑下长大，他急于证明自己。恶毒的上校命令查理必须参军，查理无可奈何，而小托，也谎报年龄参了军。一个少年的无知与一时的冲动，会给他带来多大的绝望啊。小托不知，童话因此打破。
查理的正直勇敢却惹怒了中士，战争不需要理性的思考，只需要愚忠。战场上查理一直是小托的精神支柱，但最后查理却因为对中士的不满与不服从命令，而于清早被枪决。一夕之间，小托长大了。虽然他心中某些部分随查理一同而去，虽然这样的成年礼过于沉重，但一个不谙世事的少年经过那一夜蜕变成一个男人。他不想再做逃兵，只愿活着回家。
临刑时，查理仰望天空，唱起了《柑橘与柠檬啊》，我才发现，之所以以这支童谣作书名，是因为这首童谣里，有太多查理、小托对童年美好的回忆与温馨的家的想念。为什么童年的世界如此美好？因为那时的我们过于美好。战争总归是残酷的，曾坐着马车去上学的那一代人面对着自由天空下的风景，除了天上的云彩，一切都变了。
在这一风景的中央，在毁灭与爆炸的洪流力场中，是微不足道的人们。战争，远不像我们在电视剧中看到的那般简单，电视剧中的战士们总是心怀着澎湃的爱国之情与宏伟的目标不顾一切地向前。而这部书里描写的真实的战争，读来却是让人崩溃——爆炸声并不可怕，因为这一声过后，你不是死了，就是活着。思念，慌乱，恐惧，空洞。一切伦理殆尽。甚至于那些敌人，除了军服，谁能分辨出来是敌是友？他们也只是大势所趋，受政府的鼓动而已。他们的身后也有一个日夜挂念的家，有慈爱的母亲与亲爱的妻子，大家都是一样的啊。对敌人，小托并不同情，也不憎恨，他只是把前来取他命的人杀死罢了。
战争打破人的信仰，使相信转化为不相信，也可以轻易地麻醉一个人。到最后，我们或许可以毫无负担地杀死一个人，但对于那个被杀的人来说，失去了生命，就失去了所有的以往与未来，失去了可怜可悲的思念的资格，整个世界归于死寂。踏着战友与敌人的尸体前进，周围是一个个无所归依的小世界，这样的绝望，不是一个懦弱的小孩可以承受的，所以小托，就这样硬生生地长大了。
战争令人空洞，但真正令我们眼泪喷涌而出的，还是那些温情。一个德国兵用枪顶着小托的头，但一会儿，又缓缓把枪放下，粗鲁地吼小托滚；面对死于战争的女孩的墓，小托跪下来亲吻那墓上的泥土；查理被枪决那一天，小托及六个战友沉默不语，接着轻轻哼起了《柑橘与柠檬啊》，这温馨的调调与战壕如此不相匹配，但又充满了家的柔情及他们对查理的尊敬。黑暗中的光亮尤其不易，且最能打动人心，使人潸然落泪。
战争不能泯灭人性的光辉，温暖的人性一直存在于柑橘与柠檬的那种温暖的调调里。
《柠檬蝶》读后感
读曹文轩的经典之作《柠檬蝶》，就如饮一杯香醇的美酒，细细品读，让人回味无穷。
故事讲述了一只柠檬蝶费尽千心，飞过荒凉的旷野、大河、高山……最终找到花田时，却发现花田成了一片汪洋。这时，柠檬蝶无声无息地趴在水面上，看到这儿，我心中疑惑起来，又继续看下去。“有一种鱼，它的名字也叫柠檬蝶。”我心想：这大概就是作者的高明之处吧！柠檬蝶是牺牲了呢？还是功成圆满的幸福喜悦？作者把这个悬念留给了读者。我为这个结尾深思起来：
一只孱弱的蝴蝶，要在偌大的世界里，照着自己的意志前行，是很不容易的，小小的柠檬蝶却没有放弃，坚持不懈，经过所有残酷的阻挠、考验，找到了花田，到达了成功的彼岸。
柠檬蝶的故事让我想到一句名言“有志者事竟成”。大凡成功的人，都具有这样不畏困难、坚持不懈的精神。例如科学家诺贝尔发明炸药时，实验室爆炸，父亲被炸成残疾，弟弟身亡，助手也身亡了，诺贝尔都没有地方实验，只能在一艘大船上做实验。他经过不断地实验，终于发明出了炸药，为人类造福。是执着和为科学献身的精神，让诺贝尔最终成功了。
读着读着我也想了我学钢琴的经历，考八级时，曲子非常长难度又大，七月的骄阳似火，知了在外面大声唱着歌，我的心也十分烦躁，满头大汗。没办法，只能不断弹，一遍两遍三遍，不停地弹，手指都被磨破皮了，一碰就疼，也只能裹上创口贴，继续地弹着。不经意间，我心中想到了放弃，因为实在太累太辛苦了。可是妈妈“坚持到底就是胜利！”的话在我耳边回响。我咬咬牙，把汗擦掉，继续开始，一遍又一遍，最终我考级时也获得了佳绩。这真是“梅花香自苦寒来”啊！我也是一只可爱的柠檬蝶。
我很感谢《柠檬蝶》这篇精美散文，它让我学会了思考，明白了“坚持才能成功”的道理。有书陪伴，其乐无穷。
柑橘与柠檬啊读后感
人的一生有各种各样的经历，其中最为典型的就是苦难了吧？苦难这个词，人人都不想面对，可也不得不去面对，也许苦难才会为人生增添一道又一道闪亮的光彩。直到读完了[柑橘与柠檬啊]我才明白了：原来苦难中也会有光啊！
故事里有小托，小托有爱他的哥哥，有爱他的母亲，当小托陷入困境时。光，也许就是哥哥挺身而出的时候吧。
生活在小镇中的小托和母亲，两个哥哥，姑娘莫莉一起过着宁静的生活，而和平并不是永久的。突如其来的战争爆发了，小托下意识的想要躲开，可却被人当成了逃避，于是小托虚报了年龄，在这场战争中，小托变得坚毅勇敢！
我想：哪有什么岁月静好，只不过是有人替你负重前行罢了，当你觉得世界会永久平安时，千万别忘了是背后的人，在默默的付出。
唉，哪有什么岁月静好，只不过是有人替你负重前行！
柑橘与柠檬啊读后感
童年的小托，一直生活在“自己害死了父亲“的阴影里，还视之为不可告人的秘密，是整个故事从一开始就笼罩在淡淡的悲愁里。后来茉莉加入了大家庭，茉莉一开始就给予了小托无私的帮助，可是她跟查理的感情似乎更好，小托的感情方面开始受挫。还有上校的'冷眼和“狼女”责骂，最终兄弟二人谎报年龄参了军。查理更加无私的保护小托，却在战斗深入的时候被判枪决，原因是“逃跑”“懦弱”。枪声响了，小托心里的某一部分也跟着他一起死了。感情的抑制造就了更大的悲痛。
悲剧中还掺杂了喜剧的成分。大个儿乔虽然是智障，缺乐天快乐，一高兴就会唱《柑橘与柠檬啊》。他喜欢动物，总是抱着“茅鼠”唱歌，茅鼠死后四个伙伴还给他举行了葬礼，背祈祷词。
文章在战争环境描写下运用了大量的渲染，但是并未直接揭露战争的残酷，死伤惨烈。尽管小托也曾在激战中中弹并被“活埋”，查理负伤走过好运，以及最后那名中士狰狞的目光，文章却是被查理“自己人”枪决结尾，出乎意料而又在情理之中。让人认出战争给予人精神上的扭曲，即“一切为了战争”，是人的禁锢的观点造成了不应该发生在战场上的事件。
他是面带微笑，嘴里还唱着歌。枪决后狱卒对小托这样说。小托和其他六个队员为查理在小溪旁建了坟墓。“查理，再见。”转身的那一刻，小托心中那曾高大勇敢的哥哥瞬间死去。“我知道，我只有一个人了，但是查理，我一定会坚持下去。因为我有了必须信守的诺言。”
“柑橘与柠檬啊，圣克雷蒙的钟声说”。伴随着淡淡的清幽，我从中得到了一丝甜蜜和一丝微苦。一个生命经过成长，蜕变，最终去拥抱和守护另一个生命。我亲爱的朋友随着时间的推移逝去了，却将永远铭刻在我的心里。
《柠檬蝶》读后感
“柠檬蝶”，一个多么优雅又好听的名字，可谁能想到，在这名字背后隐藏着这样一个凄美的故事。
就是这样一只小小的蝴蝶震撼了我的心灵，它是那么执着，那么忘情，那么想追求自己的理想，以至于忘记了在大水中的自己。它勇敢，它执着，它奋斗，它坚持，它虽只是一只普普通通的蝴蝶，可它的精神、行为深深地打动了我。在这渺小又柔弱的身影背后，竟是这般不屈不挠，这般坚持不懈，这般永不放弃，这般不畏艰险，这般坚毅刚强。一只孱弱的蝴蝶，为了自己心中那一片美好的梦土，荒原的烈日、高山的寒风都阻挡不了它追寻花田的决心。几次命悬一线，但它还是坚持到了最后，永远陪伴着自己用尽所有力气一直努力追寻的花田，就如张海迪所说：“即使跌倒100次，也要101次站起来。”
故事凄美却又是这样发人深省。其实每个人在人生道路上，终归是要独自面对所有的挫折与困难。贝多芬说：“苦难是人生的老师，通过苦难，走向欢乐。”每个人在追寻自己梦想的道路上永远也不可能一帆风顺，总会遇到种种障碍，这时，我们只有像柠檬蝶那样持之以恒、百折不挠，永不向困难低头，不向挫折屈服，才能克服重重困难，实现自己的理想，到达成功的彼岸，体会功成圆满的幸福和喜悦。
实现理想的道路荆棘密布，充满坎坷，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。一个具有坚定信念的人，既然选择了远方，便会风雨兼程义无反顾地走下去。在生活与学习上，我们也要像柠檬蝶一样，为了实现自己的理想勇往直前，永不退缩!