在日常学习、工作或生活中，大家总少不了接触作文或者范文吧，通过文章可以把我们那些零零散散的思想，聚集在一块。范文怎么写才能发挥它最大的作用呢？以下是我为大家搜集的优质范文，仅供参考，一起来看看吧
归来的散文篇一
孟婶死了，两天后才被邻居发现，异味已经飘满半个村子。村干部带人撬开门，眼前的一幕惊骇了在场的每个人：孟婶蜷缩在床上，深陷的眼窝里爬满了蛆，她的右手按在嘴边，大拇指只剩下半截……村干部吼道：“好个不孝的孟军，亲娘饿死了都不知道，快给他打电话!”大家这才回过神来，想起孟婶唯一的儿子还在广州打工。
我见到孟军时，他正抱着母亲的遗像往庄稼地里走，一步一步，像拖着沉重的镣铐。头伏后的日头像被蒙在塑料袋里，潮热，让人透不过气来。乡戏班的唢呐声惊飞了白杨树上的几只乌鸦，往后陪伴孟婶的'就是它们了。
乡亲们没有什么谴责的话语，他们见惯了这样的生死。数月前，老长叔死在炕上，被发现时已经冻成了冰棍。年关到了，儿子媳妇儿正在回家的火车上，老长叔最终没能吃上他经常念叨的年饺子。
归来的散文篇二
若一路行人沉迷他的忧伤，一个人成一座孤岛，守着他自己的想象；如果仅有飞鸟来去，繁星和云朵坠落；我便不再寻求知己。
生意是有的，尤其在雨天。便得两日油盐酱醋，却剩一文打酒钱。
翠竹掩映的那家的姑娘，有时拿出新绣的鞋子，换我刚采来的花。
我不知道她的名字，却偶尔寒暄几句，她会说起很久以前的故事，表情充满幸福。也许有一天，我爱上她，也许，我会向人们打听她的名字，和她的过去。
她说，就在不远的丛林里，住着位漂亮姑娘，每个去做客的小伙子，出来时就变得白发苍苍；问我是否见到过。
我暗自一笑，一丝忧愁倏忽一闪；我缓缓归去。身后，便升起挂满细雨的炊烟。夜来了，把世界留给我和黑暗。
所以，我不再寻求知己。
也许是因为美，惊人的、难以想象的美；这种深沉的美，仿佛有种永恒的意义，特别是，当它破碎时。在大海的那一头，你用世上所有的名字呼唤他。你为他哭，你为不存在的故事而哭。高山流水，伯牙子期……你的声音，像一只蝴蝶。
我开始写一首蹩脚的诗和一个砍柴人的故事，我开始炫耀我的'所有。
之前的记忆，从未遗忘，也不必刻意提及；虽然，我像是从那棵树上，被砍下的枝叶，被丢进最深的山谷里。虽然不久后，新枝生出来，却再也消不去那一道伤痕，和那个尖锐的结。那故事说砍柴人的心上，有一千道结，像一张网，把人世间的一切悲伤，一网打尽；说砍柴人的身影，曾在你的世界里出现过。
它可以是幸福，却一定是痛苦。
他成为一句诗里的一个人称，有人知道他存在，是因为树林里的琴声，和被后人虚构的一个故事。砍柴人忧伤地笑笑：那些善良的错误，终于把爱情叙述成一个传说。故事总是发生在山林间；可是，你愿意在那里邂逅一个砍柴归来的樵夫么？我还是一如既往地活下去，身处荒漠；但心里铭记着由一句话、一道目光和一次分手组成的全部爱情。
其实，砍柴人始终是砍柴人。他确曾把那些故事说出来，却仅仅是故事而已；他没再追寻过故事的意义，也没再幻想重新来过。他只是每到清晨，便出现在丛林里。把那些在雨天里听到的故事，写在黄昏后的背篓里，然后在下一个雨天全部忘记。如鱼饮水。
然后在青山绿水间，在门扉紧闭的小巷里，唱，唱……到黄昏降临，到世界只剩一个歌者。
归来的散文篇三
为了一个约定，我不能如愿马上回家。早在放假之前，我就为自己报了一个为期4天的寒假英语集训营，做出这个决定的初衷只是为了提高一下英语口语。出乎意料的是，收获大于所想。他们教会我们如何感恩，如何为梦想而奋斗，如何迈出改变自己的第一步。想想，在春运极其紧张的那几天，能静下心来好好思考这些问题，不虚此行。课程结束之后，独自回家的旅行就此拉开序幕。
平生第一次坐火车的我，很兴奋，以至于一天一夜都忘了进食。看着窗外逐渐映入眼帘的风景，我想起那日思夜想的故乡和我的亲人，两行激动的泪水挂在双颊。白天，黑夜，白天。终于安全到达。下了火车，匆匆忙忙拉着行李箱出了站。看着湛蓝的天空，呼吸着新鲜空气，很满足。感觉身边的一切事物都好亲近。大概，每一个第一次出远门的人回到家都有相似的感受吧！
又一阵颠簸之后，傍晚时分，汽车抵达了熟悉的小县城。拍了拍身上的灰尘，感觉不是很满意。去理发店精心梳洗一番后，背着沉重的行李包，踏着轻快的小步，见到了我想念的母亲。我当时真想飞奔过去，和她拥抱，只是母亲已不能承受我的重量。一阵寒暄之后，言归正传，生活又恢复正常——她继续打麻将。这一切，习以为常。当然，这对于我没多大影响。正好我要去见见我的闺蜜，见到她们，突然就有了拥抱的勇气。所有的想念，一个拥抱足以诠释。
第二天，兴高采烈归家去。父亲正在腌肉，我放下包就准备帮忙，可这种活我可从来没干过，无从入手。父亲和我一向少言寡语，但他的举止之间明显透露着高兴。不久，看到正在捡柴火的奶奶，我很高兴。一直以来，我都很想念她。我的童年记忆里满满都是她。陪她干活，有一种幸福感。许久不见，奶奶的头发从青丝变成了雪白，皱纹更深了，身体看起来很单薄。岁月是一把残忍的镰刀，在奶奶的手心割了一条又一条深而细的沟壑。我不忍直视。
新年的钟声敲响了，我和父亲一起做了满桌的菜，很多菜都咨询我的意见他才开始动手。一旦我爽快地答应，他便高高兴兴地动起手来。烹饪是老爸的拿手绝活，我常常为自己有个会做好菜的老爸感到自豪。在那一刻，我感觉自己是个幸福的小公主。到开饭之时，父亲的情绪明显有一点低落。其实，不只是他。我也有相同的感受，过年本该吃一顿团圆饭。然而，饭菜一满桌，吃饭的人只有父女二人空气中弥漫着凄凉的气息。此时，姐夫送一条好烟来给老岳父了，我们也就留下他一起吃饭。由此，打破了这种僵局。
姐夫和姐的婚事，父亲开始是极力反对的。可惜的是，父亲的坚定的立场对于姐的执拗无济于事。最终，刚出校门的姐直奔大他六岁的青年的怀抱。这事让父亲一度陷入难过之中。忧伤过后，逐渐将注意力转移到我的身上。那时，正值高考备考状态的我，压力颇大。以至于姐出嫁那一天，泪如泉涌，总算释放出来啦。高考之后，心底一片光明，忧郁的日子总算熬过去了。
之后的.几天，我以为他们会相处得很融洽。只是，事与愿违。在有一次晚饭的桌子上，姑姑和叔叔们谈起了小时候的一些有趣的事情。坐在一旁的爷爷，嘴也闲不住。把什么陈芝麻烂谷子都翻出来讲，二姑很生气。当时差点被气哭。爷爷还是像个小孩子一样，想到什么说什么，多是有口无心。因为这件事，二姑第二天就想收拾行李回家，好在行李被叔给藏住了。不过，奶奶却因此生了病。由此，这场争论才得以平息。
后来，再后来。小叔家乔迁新居，亲朋好友，远亲近邻同来凑热闹。我看到很多人脸上都洋溢着喜悦的神色。大家看到分别已久的好友，总是有说不完的话，诉不完的衷肠。待到做客的朋友们各自散去，留下一家子互相道别。留了几宿，总得各回各家。天下没有不散的宴席。这话说的确实对，只是伤了多少人的心。终于到了不得不走的时候，拍了一张全家福。我紧握奶奶的手，给了她一个大大的拥抱，虽不舍，但我没有哭。我没想到，舅公会突然哭泣，老泪纵横。很少看见老人家哭的我，顿时鼻子很酸。
记得离开的前一天，我和姑姑们去看了村里一个病重的老人，那时她手脚已冰凉，不能言语，全身软弱无力。几乎水都无法下噎，很是可怜，到这样一个危急关头，他的子女还没有都到身旁。很是同情她。出乎意料的，第二天，老人家永远地离开了人世。为此惋惜。只觉生命如此脆弱。也就是在那时，我似乎明白了老人家的泪水含义。
待我又踏上新的征途，窗外的景色已然不那么美丽。我不知道，此去，何时归来？
归来的散文篇四
大哥从北京归来，可我一点儿也高兴不起来。
哥是一名跟着老板干了四年的临时工。哥说，老板包的活每期工程都不大，时间不长，有十天、八天的，有月里四十的，有三五个月的。总之，没有一期是一干一年的。所以，工地也就不停的变换。
哥说，老板说，他没本钱，包不来大活，得经常托关系找活，凡是包到的活工期都比较紧，所以，哥和工友们得经常加班。时常是天没亮就起床穿衣上车，在到工地之前，还能蒙着头，躺在颠簸的车厢内睡一会儿。车到工地时，往往天还没明，就借着月色搭架子，平整工地。
哥说，别的老板不愿意干的.活，最能救我们老板的急。炎炎的夏天，我们头顶毛巾，在楼顶修补漏雨的缝隙。那里的天呢，说来也十分的稀奇，热得像蒸笼，还没有一丝的风，实在热得受不了了，就把毛巾和上衣用凉水浸湿，顶在头上，披在身上，除一除暑气。三九天，到市郊区挖地基，埋管道。上面冷硬，下面还冒着热气。风雨天里，我们去抢修被冲毁的河堤，运气好，还能赚上一套免费的工衣。暴雪封门了，就在工棚内修理机器。
哥说，那里的生活和家里差不多。早餐晚餐吃馒头、杂烩菜，喝面汤或者米汤。由于经常加班，经常出汗，老板也经常给我们提供免费的白开水。那里的水喝着没有咱老家的甜，涩涩的，还不解渴。午饭，要么吃蒸米，要么吃捞面。
我问哥，外出多年了，与老板签订合同没有？哥说，咱跟的是小老板，包的都是小活，工作地点常换，老板从不与工人签合同。曾经有人提过，老板说，谁要签合同谁就回家去。虽然不签合同，但年终走时，工钱都能及时兑现，从未耍过赖皮，也就没有人再提签合同的事了。
大哥回来时，发了工资，还特地买了只北京考鸭和几包北京的点心，回到老家看望父母。说是把烤鸭留下，可父母说什么都不要，只说：“见着你平安回来就好”。大哥无奈，剁下一只鸭腿留给父母，就匆匆的赶往离家五十里外的小镇——临时租的家。（由于村小人稀，村里一直都没有学校，邻村的小学，二十年前平房塌了，又没有老师，早散了。邻村的邻村小学，十五年前，也因分不来公办教师，代课教师嫌工资低，没人干，便和五里外的一个学校合并了。村里的孩子没学上，有的人家，家长带着孩子外出打工；有的人家，托亲靠友把孩子送出去上学；有的人家，嫌孩子小，就到城镇租房子安家，女的接送孩子上学、打零工，男的外出打工维持生活。）
到了镇上，大哥把剩下的那条鸭子腿剁下，用纸包好，又挑选了几块点心，匆匆的给我送来，说是让他的侄儿——我的儿子尝尝鲜。我看着茶几上的鸭腿和点心，一向刚强的我无话可说，泪在眼眶里不停地打转，胸口闷闷的、沉沉的。
稍停片刻，我说：“哥，家中父母年迈，田地已荒芜了，年后你再出去打工，地怎么处理？”哥说：“我今年已过五十岁了，在外面干活，时常有力不从心的感觉，随时都有回来的可能，若真有一天回来了咋办？”
预备铃刚打过，大哥说：“快上课了，你好好上班，我先回去了，年前在家没事，你有啥事，叫一声”。
大哥回去了，回到他那个四十多平米，住着五口人的临时的家。大哥的话，在我耳边久久的、久久的回荡着，大哥的话语像铅一样压得我喘不过气来。大哥回家了，我没有一丝的欣慰，我感觉我的心在喋血，可我怎么也止不住。
归来的散文篇五
相约学地，携手前进。“携程”社会实践队“三下乡”社会实践活动结束了，在信宜市北界镇学地村的日子，是我成长过程中难忘的一段经历，这些日子里，我收获和友谊、师生情，也懂得了这次支教活动的意义所在，在于与孩子们的成长和带给他们希望。
令我印象最深的，是一个三年级的姑娘。
“你好，邱老师，我第一天来到学校就发现你好像我的妈妈，我就想说妈妈我爱你，可是我知道，你不是我的妈妈，我很伤心。”当我收到这封信的时候眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。如果可以，我想变成你的妈妈。
我不知道，活泼可爱的你，有这么一个不完整的家庭——妈妈在你两岁的时候离开了人世，爸爸坐牢了；我不知道，你每一次靠近我，是想从我身边得到多一些温暖，弥补那份缺失的父母的爱。当我来到学地小学的第一天，我认识的第一个学生就是你，仿佛从人群中一眼就认出我是你的亲人，你大胆上前告诉我：“老师，你好，我叫傅文楚。”你说：“我们是一辈子的好哥儿们，你爱四年级的孩子的同时也不要忘记我”。那时候，我还不知道你的背景，只觉得你是一个很贴心很活泼的小女生，每天在一楼的教室门口，等我放学的时候给我一个大大的拥抱。
“你要记得，你无论去到哪个地方，我都会把你当作我的妈妈，我就是你的女儿。”孩子啊，“妈妈”不知道原来你的微笑都是坚强挤出，你的世界缺少母爱。我们一起手牵手回家，我说过我要送你到家门口，想看看你说的“我的床是软的”。当我问及你的妈妈在哪呢，你沉默了，但还是把我当做知心朋友给我说了你的身世。对不起，老师碰到了最深的伤口，却无法为你做些什么。我只能说，陪伴，是最长情的表白，我愿意陪你走过成长的每一条路。孩子，如果可以，我想变成你的妈妈。
阔别十几年，当《栀子花开》这部电影开拍出现荧幕上，一曲经典怀念的《栀子花开》又重新回荡在人们的耳边。童声总是那样单纯，甜甜的歌声传递出动人的旋律。在这里，你听到的不是世俗的.声音，而是纯洁的回应，感受到的是真真切切的童真，“栀子花开呀开，栀子花开呀开，是淡淡的青春，纯纯的爱。”孩童般的时期，像是一个含苞待放的花蕊，那样的季节，让人特别珍惜和怀念。
“又是你的面孔，带给我是笑容，在我哭泣的时候；又是你的问候，带给我是感动，在我孤寂的时候。”快要离别了，一切显得那么伤感，一切是那么的亲切与舍不得。离别是最痛苦的，人生之路，你们是一道亮丽的风景。还有多少次机会我们能够欢聚一堂，不为别的，就是单纯给孩子们上一节课，交流一下教书经验，洽谈，欢乐。《没有什么不同》，我们活在同一片天空之下。
此去经年,不知何日再相见，我站在时光渡口，浩瀚的天空，抬头，依稀可以看见云梦誓言。“携程”在路上，与你相约。