优秀作文不仅仅是写出一篇漂亮的文章，更重要的是传递出作者的思想和情感。接下来是小编为大家推荐的一些优秀作文，相信会给大家带来不少启发。
外婆的记忆初三作文
熟悉外婆的人都知道她并不小气，但她对粮食实在是很节约。“谁知盘中餐、粒粒皆辛苦”也成她的口头禅。
一天中午，我来到餐桌旁把碗里的饭吃了一小半，正准备伸手去拿碟子里的玉米。这时，外婆见了，说：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦！农民伯伯这么辛苦地种粮食，而你却如此浪费，快给我吃干净”。我无可奈何，只好硬着头皮把剩下的饭吃完了。“终于可以吃玉米棒了”我兴奋地嚷道。可没想到外婆只看了一眼，就说：“不行，还有米粒！”我十分不耐烦地问：“这饭都粘在碗里了，我怎么吃呀？！”“用勺子挖下来嘛！”外婆生气地回答道，我只好照做。直到吃完，我才拿起玉米棒吃起来。
到了晚上，我走近餐桌，发现只有我的碗里盛的是一根玉米棒，还是中午吃剩的那根。这时外婆冷笑一声，说：“叫你中午不吃，那就现在吃！”我也只好吃完。
我的这个“吝啬鬼”外婆，真是让人又爱又恨。
外婆的记忆作文
回爸妈身边读书已经有几年了，时常想起外婆慈祥的面容和外婆家院坝那棵歪脖树下的秋千。
由于父母工作忙，我小时候是外婆带大的，平常外婆家里没别人，就外婆外公和我，显得比较冷清。为了给我增加乐趣，正好院坝里的歪脖树可以做秋千，外公外婆就找来木材和绳索给我做了一个秋千。没事的时候他们就带我在秋千上荡阿荡！我坐在上面感觉像仙女在天上飞翔。为此，我乐此不疲，只要有机会我就去荡秋千。
时间过得真快，现在我已经读小学四年级了，虽然现在我也经常给外公外婆打电话问起秋千的情况，但是由于要上学，再加上去外公外婆家的路程比较远而且交通不方便，所以就有了自己做秋千的想法。我把想做一个微型秋千的想法告诉了爸爸妈妈，想借助这个微型秋千留住在外婆家的记忆。爸爸妈妈非常赞同并支持我的想法，还为我准备了木条和其他的材料以及工具。在爸爸妈妈的指导下，我亲手做了一个微型秋千。
看着一个漂亮精致的小秋千大功告成，我把它放在我的书桌上，看到它我就想起了外公外婆和歪脖树下的秋千。我暗下决心等放假的时候我一定要回去看望外公外婆和我的秋千。
外婆的记忆初三作文
在每个人童年的海滩上都有许多记忆的贝壳，而我的贝壳有很多关于她的记忆。她就是我的外婆。
我小时候，妈妈工作很忙，没有时间照顾我，只好把我送到了外婆家。外婆很疼我，对我是有求必应。所以，我在外婆家成了小霸王。
我早餐最爱吃包子。当我一觉醒来时看到热气腾腾的包子时，能顾不上洗脸刷牙就大吃起来。刚到外婆家，外婆不知道我这“吃货”嗜好。忙了一桌子早餐，有煎鸡蛋、煮干丝、香油拌萝卜干和白米粥，品种倒是十分丰富，唯独少了我的最爱——包子。我直怔怔地捧着碗，眼巴巴地瞅着菜，就是不动筷子。这下可急坏了外婆，又是亲我额头，又是摸我肚子，以为我生病了。看到外婆忙活得像热锅上的蚂蚁，我倒是十分过意不去，赶快端起碗就着一口萝卜干吃了起来，还不忘轻轻自语一句，要是有个包子就更好了。
草草吃过早餐，我全副武装把自己装扮成一个“养蜂人”，离开家门出去溜溜，顺便考察一下外婆家附近有没有包子店。地面上涌动的热浪像蒸笼里的热气迎面袭来，迎面照射的阳光像毒蝎子蜇得人浑身火辣辣的，没有走多远我就汗流浃背了，家中的空调和凉白开已经代替了包子——成为我最最迫切的需要，我飞一般地逃回家。
当我正眯着眼陶醉在空调的清凉世界时，一阵熟悉的香味飘来。外婆正一手端着包子，一手拿毛巾擦拭着满头的大汗，衣服也如水洗一般地湿透了。外婆一边喘着粗气，一边急切地说，乖乖，快，趁热吃了吧！
一天，我兴致勃勃地往家跑。结果一不留神被一块石子给绊倒了，锋利的石头划破了我细嫩的皮肤，鲜血喷涌而出，我痛得哭了。外婆听到哭声立刻跑了过来，吃力地背起我放到床上，拿来碘酒和卫生纱布，一边安慰我一边用粘有碘酒的棉签轻轻地擦拭伤口，还时不时地用嘴吹吹伤口，最后小心翼翼地用纱布把伤口包扎好。望着外婆满头的银发，微跎的后背，我的内心五味杂陈，幸福和伤感一起袭来。这银发，这跎背，是沧桑岁月的印痕，更是伟大母爱的见证。
外婆就像妈妈一样地爱护我，给了我儿时最美的记忆，给了温暖我一生的爱的财富，我要将这种爱回报给我的长辈、传承给我的下一代。
外婆的记忆作文
小时候的我很贪嘴，每次见了姥姥家养的母鸡总是两眼冒光，不是想从窝里拿几颗鸡蛋，就是想趁姥姥、姥爷不注意时偷来那只鸡，把毛都拔光了烤着吃。
每当这时，姥姥便拍拍我的头，慈爱地笑笑：“又嘴馋了?走，我带你去拿两个鸡蛋。”于是幼小的我便兴高采烈地跳起来，拉着姥姥的衣襟，催她快些走。
我最爱吃的是姥姥蒸的鸡蛋糕。每次她在厨房蒸蛋，我就立在门口，吮着手指头，呆呆地望着。姥姥喜欢把蛋放在一个搪瓷碗里蒸，再加上几点零星的葱花。等出锅时，浇上几滴香油，淋上一勺醋，香飘四溢。挖上一勺，放嘴里，鸡蛋糕香醇、细腻，香油与醋结合，又增添了酸爽、缠绵的感觉，外加上一点葱花，提味效果更加明显。不一会儿，一碗黄澄澄、金灿灿的鸡蛋糕就全被我吞进肚里去了。姥姥在一旁坐着，笑着问我：“吃饱了吗?”我下意识地点点头，嘴中还回味着鸡蛋糕残留的香味。
小时候无忧无虑，吃饱喝足之后，就开始疯玩。最喜欢的一件事，是坐着姥爷的三轮车，让他带着我和姥姥一起去逛菜市场。那时我总是坐在三轮车的后座上，靠着姥爷的背，东看看西瞅瞅。
尤其看到有卖肉的小店，就大声嚷嚷，吵着要吃排骨。于是疼爱我的姥姥，便急急忙忙挑选了上好的排骨，回到家中熬汤给我喝。
排骨汤是姥姥的拿手好菜。她先将排骨在锅里炖得烂烂的，又加上陈皮、枸杞等调料，再配上土豆、冬瓜，撒一些酱油，之后就边等着开锅，边在旁边看着我玩。我犹记得她眼中的慈爱，时不时还替我理理额前的碎发，然后轻声告诫我玩的时候要注意安全。只是那时的我太小，只顾着看排骨汤在锅里咕嘟嘟地冒泡。
现在，姥爷姥姥都老了。面对白发苍苍的老人，我终于明白时间不等人，我只能在回忆中再现往昔美好惬意的情形了。
外婆的记忆作文
广大、浩瀚的苍穹底下，有无数双手，为了理想、为了生存而辛勤着；有无数双手，努力地在时间画下生命的记号，留下回忆的刻度；有无数双手，总是为他人的生命，点亮一盏希望的灯。
回忆起童年的寒暑假，我每天都到外婆家报到，外婆家熟悉的摆设，总让我有强烈的安全感。小小年纪的我总是坐不住，一会儿吵着要吃东西，一会儿又想出门玩；忙进忙出的外婆，却从来不会忽略我，一下子拿饼干糖果给我，一下子又把电视打开让我看。小时候，我最喜欢和外婆一起逛菜市场。
每天一大早，爸爸开车带我到外婆家之后，外婆总不忘问我，是否想跟她一起去菜市场买菜，我总期待地推着菜篮车和她走到附近的菜市场。外婆总是牵着我，外婆的手在辛勤之后，摸起来十分的粗糙，但我却有种安心的感觉。走在热闹的市场，外婆熟练地选着菜，还一边问我想吃的菜色，逛到尽头时，也不忘拉着我走进杂货店，让我在酷暑中能喝到冰凉的养乐多；每当我喝着养乐多时，我总会想起外婆的手，想起外婆的大手掌牵着我，常常，我想起外婆的手。
即使到了现在，我仍然清楚地记得每一幕，那都清晰得彷彿昨天的事；但现在的我因课业繁忙，到外婆家的次数逐渐减少，但外婆总是不断地关心着我，说无论发生什么事，都能够依赖她。外婆是我的人生支柱，外婆的双手，总是牵着我的心，指引我走向正确的道路。
常常，我想起那一双粗糙的大手，总是无数次、无数次地引导着我；那一双手，总为我捕捉生命的精彩；常常，我想起那一双手，羁绊着我的心。
小学生作文记忆中的外婆
我生长在一个小家庭中，家庭的成员很简单，而最令我喜欢的就是疼爱我的外婆。虽然迈入年迈的年纪，但他那颗年轻的心，却完全不输给时下的年轻小伙子。虽然她现在没有跟我住在一起，但我们不时会用电话来传递祖孙情。每当放假见面时，她总是能被我的热情活泼，点燃隐藏在她骨子里那份不服老的性个。
外婆就像饭店里的大厨一样，有着一双巧手，任何食物在经过他烹调过后，瞬间变成了豪华大餐。在餐桌上，大家总是迫不及待的准备大快朵颐一番，一口接着一口的吃下外婆的私房菜。原本小小的家，突然间，充满着热闹声，以及早已遗忘的浓厚古早味。而在一旁的我，不经意发现外婆却站在一旁不动筷子；一开始，并不理解外婆的行为，后来才发现，原来外婆等大家品尝完后，自己才开始吃饭。当下的我，不假思索的`冲向外婆，热情的抱着她说：“我爱你！”一抹微笑在外婆的脸上，表达了她疼爱孙子的深厚情感。
外婆就像是一位神奇的魔术师似的，我不曾在她的脸上看到一丝负面的情绪，她总是带给我快乐的气围。有时候即使是我任性的要求，她也会尽自己最大的能力，只为了满足我的需求。而且在她有余力的时候，还会带着我去家里附近的地方帮忙，当起志工，付出一己之力，为了就是让在这冰冷的社会，存留一点火苗温暖人心。在我眼中的她，就像挥舞着魔术棒，让人们悲伤的面容，转换成有阳光的笑脸。
我记忆中的外婆，就是那么的无私奉献，是懂得“施比受更有福”的慈善家。虽然在一场意外中，她不幸摔断了腿，她的面容逐渐憔悴，头上的白?在转瞬间增加了许多，但她依旧想保持着笑容，不让我们操烦。其实我内心都知道，虽然年幼的我，现在无法做些什么，但我愿意多去陪伴着她，陪着她一起复健，一起度过接下来的日子。我在心中默默的说着：“外婆您辛苦了，谢谢！”
外婆的记忆作文
在我记忆中，我的外婆是一位善良慈爱的老人。
日子一天天的过去了，我渐渐已记不得外婆背上所带来的温暖，偶尔回去探望外婆，都泪流满面。
记忆中，外婆的背，外婆的怀抱；外婆的.歌谣陪伴我度过了童年最美好的岁月。外婆呀！无论我现在在哪？你永远在我记忆的深处，使我的牵挂。
外婆的记忆初三作文
——题记。
关于外婆，我只能无奈地说四个字：我不了解。细细数来，从小到大，我见过她的次数不上二十次。回忆起来，脑海中有关外婆的一切都模模糊糊。也许，唯一清晰地逗留在我眼前的，只有外婆那布满了皱纹的笑脸。
很早很早以前，外婆曾露过的最慈祥的笑，大概就是过年的祝福吧。每逢过年，妈妈就会带我去外婆那儿探亲，一进门，外婆便乐呵呵地跑过来，掏出一个大红包，塞到我手中，然后瞪大了眼，竖起了耳朵，等着我的那一句：“谢谢外婆，新年快乐！”便拉着我，像个小孩子一般地唱好听的民谣，硬塞给我一大堆糖，摸着我的头，笑着说：“着小不点，什么时候才能变高一点啊！”不懂事的我，也傻傻地跟着外婆一起欢快地笑了。
后来啊，我只记得有一次妈妈很晚回来，然后满脸疲倦地说：“明天去看外婆吧！”我高兴地睡不着觉：又有糖吃了！到了第二天，妈妈并没有带我去外婆家，而是带着疑惑的我走进了一家庞大的医院。我们来到了医院的神经科。我不知道发生了什么事，只知道，从此以后，外婆就变得疯疯癫癫的，再也没有给我糖吃，再也没有对我绽放那慈祥的笑容，唯一有的，就是脸上那一幅亘古不变的毫无表情的脸孔。
感动的作文：外婆的记忆
小时候，妈妈工作很忙，便把我送到了外婆家。外婆那慈祥的微笑，温柔的声音，陪我度过了日日夜夜，风风雨雨。
我爱外婆，就如同外婆爱我一样。外婆虽然是个普普通通的人，但她在我童年的生活中埋下的深深的爱的种子，一定会生根，发芽！
记忆里的外婆作文
20xx年7月19日下午4点08分，我写了这篇文章，送给我已故的外婆。
记忆中，外婆有一头净落的短头发，身材小小的，爱穿一双布鞋，衣服也是穿得特别素。在我很小的时候，每年过年回外婆家，我刚下大巴车，就到了村子口，走几步路就能看到我的外婆佝偻着身子站在路口等我们。北风吹起了她单薄的衣裳，每当这时，妈妈总会冲过去抱住外婆。那时候的路都是泥路，冬天又下了雪，十分不好走，回去的路上，年迈的外婆几次差点摔跤，还好我和妈妈眼疾手快地扶住了她。这时，外婆总是笑着说：“人老了，身体不行喽。”妈妈总是强忍着泪水说：“不老不老，过几年等我们稳定下来，就把您接到苏州享福。”好不容易回到家，外婆就开始忙活了，她颤颤巍巍地打开柜子，取了五个鸡蛋出来，说要给我做白煮蛋，可是我却看到，那柜子里拿出五个鸡蛋后，就已经没有鸡蛋了，我偷偷告诉妈妈，妈妈刚擦干泪水的眼睛瞬间又泛红了。那时候的我不明白妈妈为什么这么伤心。不一会儿，妈妈说她出去找老朋友，我点点头，过了大半个小时，妈妈回来了，手上拎了一袋鸡蛋，偷偷放到柜子里，那时候的我以为鸡蛋是妈妈的老朋友给的，现在想想，那时候的我真傻。妈妈回来后，外婆把浸过凉水的鸡蛋拿给我们吃，我吃着吃着发现只有我一个人在吃，于是我说：“外婆，妈妈，你们也吃啊。”外婆摆摆手，慈祥地说她不吃，妈妈也说不吃。我一听，想：我怎么能吃独食呢？然后我就说：“我也不吃了。”外婆一听，着急了，说：“吃呀，多吃鸡蛋对身体好。”我对外婆说：“那你也一起吃嘛。”外婆一开始不吃，后来我固执地要让她吃，她才做做样子吃了几口。我看着外婆花白的头发，脸上的皱纹，干瘦的手，忽然就湿了眼眶。
后来啊，我四岁那年，外婆去世了，我和妈妈赶回老家时，妈妈把我放在了别人家，我连外婆的最后一面都没见到，只知道外婆在送去抢救的路上就已经没了呼吸。那时候的我，还不懂死亡是什么，只是觉得外婆睡着了，我轻轻拉住外婆的手，觉得外婆的手好冷，我用我的小手包住外婆的手，但怎么也捂不热，我感到了害怕、心慌。妈妈哭着对我说，她没有妈妈了。我不知怎么的，也哭了出来。那之后的几年，我还是跟爸爸妈妈睡，在好几个深夜，我总能被妈妈压抑的哭声吵醒，但我不敢出声。直到很多年后，我长大了，才明白妈妈当时有多难过。
外婆，我知道您一定化作了夜空最亮的那颗星，在守护祝福着我和妈妈，对吗？
记忆中的外婆作文
外婆笑起来的样子很好看，几颗雪白的大门牙让她的微笑添几分光彩，增几分活泼。有时她做了傻事，例如把一只羊关进厕所之类的，她也不会因为我们大笑而生气，反而会和我们一起笑，然后第二天关几只鸭子进去。
有意思的是还是外婆的眼睛。它不像其他老年人的眼睛那样深黄混浊，竟现出几分清澈明丽，以及惊人的灵动。别吃惊，外婆就是这么与众不同，她最爱说她的一个时髦外号：奇葩。
我看过一本书，叫《苹果树上的外婆》。书中的外婆神通广大，一会儿去非洲捉马，一会儿去大战海盗，无所不能。我的外婆虽然没这么大本事，但是她会变，一会在冬天变一个苹果，在冬天变出一根香蕉。小时候的我什么也不懂，只知道称外婆为“田间魔术师”。外婆听了咧嘴大笑。于是，外婆又多了一个形容词：神秘。后来我长大了，才知道有种魔术道具叫温室。也许不长大还好一些。
再后来，我已经在学业中把外婆忘记了大半，只是在想什么时候又能回老家。冰箱中还放着外婆寄给我们的山楂果，锅上还放着艾叶粑。
老家就像一块宝地一般，里面藏着很多宝藏。它们都等着我去发现，去探索。我找到过苦瓜，也抱回过青菜。无论我找到什么，外婆也会帮我把它们做成一大锅香喷喷的饭菜。外婆的厨艺顶呱呱，南瓜都能美佳佳。剖开取出籽粒粒，放入米饭一把把。放在锅上蒸半天，取出来的香喷喷。
然而，无论多么美好的记忆，也会有断开的时候。死神的镰刀，斩断了记忆，也带走了外婆年轻的生命。在那个黑色的下午，外婆去世了。
外婆离开我们一周年了，尽管她就像一缕缕青烟，在记忆中消逝了。但她的脸，她那慈祥的微笑，却如雨季中的晴空，虽然我们不曾看见，却一直在我们心底浮现。
记忆中的外婆
广大、浩瀚的苍穹底下，有无数双手，为了理想、为了生存而辛勤着；有无数双手，努力地在时间画下生命的记号，留下回忆的刻度；有无数双手，总是为他人的生命，点亮一盏希望的灯。
回忆起童年的寒暑假，我每天都到外婆家报到，外婆家熟悉的摆设，总让我有强烈的安全感。小小年纪的我总是坐不住，一会儿吵着要吃东西，一会儿又想出门玩；忙进忙出的外婆，却从来不会忽略我，一下子拿饼干糖果给我，一下子又把电视打开让我看。小时候，我最喜欢和外婆一起逛菜市场。
每天一大早，爸爸开车带我到外婆家之后，外婆总不忘问我，是否想跟她一起去菜市场买菜，我总期待地推着菜篮车和她走到附近的菜市场。外婆总是牵着我，外婆的手在辛勤之后，摸起来十分的粗糙，但我却有种安心的感觉。走在热闹的市场，外婆熟练地选着菜，还一边问我想吃的菜色，逛到尽头时，也不忘拉着我走进杂货店，让我在酷暑中能喝到冰凉的养乐多；每当我喝着养乐多时，我总会想起外婆的手，想起外婆的大手掌牵着我，常常，我想起外婆的手。
即使到了现在，我仍然清楚地记得每一幕，那都清晰得彷彿昨天的事；但现在的我因课业繁忙，到外婆家的次数逐渐减少，但外婆总是不断地关心着我，说无论发生什么事，都能够依赖她。外婆是我的人生支柱，外婆的双手，总是牵着我的心，指引我走向正确的道路。
记忆中的外婆初中作文
那次，外婆病了，正好我们要去旅行，她明明病得很严重，却还是装出一副“你们去吧，我没事”的样子，让我们去旅行。后来，外婆的病被我们的旅行所耽搁，愈发严重了。我匆匆赶去医院看她，却不想她已骨瘦如柴，白发苍苍。那一刻，我突然发觉她老了。外婆看见我来，拖着病怏怏的身子，要起来招待我。我对外婆开玩笑，说：“外婆呀，你怎么还成医院的主人了？快躺下！”外婆笑笑，摇了两下头，听我的话，又躺下了。她伸出双手来抚摸我的头，和我说说笑笑。外婆有点累了，就躺下睡了。我和妈妈聊话的猛然间，外婆对妈妈说：“女儿，你快去，拉开抽屉，给源源拿水果啊！”顿时，我的眼泪蓄满了整个眼眶，我尽量压低我的声音，说：“外······外婆，不用拿了。”她好像是听出了我一丝丝的哭腔，睁开眼睛搂住我：“哎呦，我的宝贝儿哎，怎么了？外婆哪儿说错了？”我把头埋在床单里，任由眼泪放肆的流淌。
外婆的病越来越重了，我去看她的次数也越来越多了，每次进去看她都要戴上厚厚的口罩。我进去看外婆的时候，她瘦的都皮包骨头了。我要回去上学了，我去和外婆告别。她说的那一句话，我一生都不会忘。她说：“孩子，外婆困了，让外婆睡会儿！好吗？”我以为她对我说的那最后一句话会是一句爱抚，可我怎么也没想到，这竟是一句祈求！那夜，窗外无情的风猛烈地吹着。她走了，不留一点儿声息，在这个落叶归根，新芽萌绿的季节，外婆就这样安详地走了。那夜，妈妈倚在我的肩头轻声啜泣，回到房间，我的枕头湿了一夜。
外婆曾说过，我是她生命中的小行星，后来我才发现，外婆才是我生命中最亮的北斗星，指引我踏上人生的路，然后随风离去。
记忆中的外婆初中作文
昨晚晚睡的我刚才从睡梦中哭醒，因为我做的那个梦很悲伤，很悲伤，悲伤到我抽噎得快不能呼吸，悲伤到醒后室友都看着我而我却不知怎么说。
这就是一场梦。我梦见外婆家门前的栀子花还得正好，稻田里的稻谷绿得叫人心情大好，还有外婆家的小狗大黄都在声声叫着，不知道在高兴着什么，我一路往常地在门口就高呼着外婆，却没有人回应我，一定是睡着了还是去外面了。门却是开着的，跑满了各屋，咦，怎么没有人，却不知道是谁告诉我你的外婆去世很久了，从这开始我就不知道我后面的梦是什么情节，因为听了这句话我就开始哭，这只是一个梦，何必如此悲伤。
这并不是一场梦。去年初冬我的外婆如梦里一样永远离开了这个世界，而我也如梦里一般没有和她道别，我没有看见她去世时痛苦的样子，也没有参加她的葬礼看见亲人们痛苦的样子。她去世时分我接到我妈的电话听到她和我弟弟哭得稀里哗啦时听到这个噩耗，我麻木了，我并没有想现在一样哭得一塌糊涂，心里百感交集。想到了有外婆的曾经。说实话，我从小是跟着奶奶长大的，去外婆家的次数一年也不是那么多，所以相处会少一些。而她对我的好并没有因为去的少而减少一丁点，每次回家时总是会硬塞给我她本来就很拮据的钱，我在外婆家里很难的，什么都不做却总来都不会得到她的嫌弃，其实对外婆他们那边的亲人我接触得都很少，而我又是一个特别慢热的人，所以跟他们不怎么爱说话。而外婆就不一样了，跟她在一起我可以说很多话，她给了我很多温暖。而直至去年回去看见她住在那冰冷的坟墓里，正如那句诗一般“你在里头，我在外头”。她再也不能和我说话了，她给我的那份温暖只能留在记忆里。说实话这一切发生我都没有哭出来，一切的感情和泪水都化作了遗憾，遗憾我错过了她人生的最后一刻，而这遗憾无法弥补，只能伴着我这一生。
我外婆在她的人生这场梦里已醒，而我却不能从昨晚那场梦里回到现实，所有我对于外婆的泪水都在这个梦里流了出来，以前的压抑都在泪水中溢了出来，然而人生这场梦里写好的结局不会因为任何的悲伤而改变，我也改变不了外婆离开了我的这个事实，为我唯一能对她说的就是：愿您在天堂安好!
记忆的外婆作文
假期的时候总习惯搬去和外婆住一阵。
外婆老了，外公走得早，偌大的房子里只有她一个人微驼着背的身影。
大家都知道外婆的孤独，所以妈妈给外婆买好多衣服，小姨给外婆买最好的水果，小舅给外婆买几千块的诺基亚手机。
那你的外婆一定很幸福咯。朋友问我。
外婆最喜欢傍晚和夜晚。
傍晚的时候夕阳将万物的影子都多情地拉长。大地上到处是浅灰和浅橙色交错的光影。我放学之后会拉她出来散布，夕阳的余晖给我们的头发都涂上浅金的色泽。
空气里弥散的浅浅的温度，家家户户炒菜的香味，人们匆忙归家的身影……这些都是外婆深深迷恋的。
夜晚的时候我们很早就关灯睡觉。我总是借故怕黑非要和外婆挤在一张床上，然后和她说很多的话。
外婆老了，很多说过的话，做过的事都很快忘记。所以她总是说同样的话，做同样的事。而这些重复的话中外婆重复得最多的，还是我小时候喝牛奶的事情。
“你才生下来就抱来给我养了，你妈说你每天都要喝牛奶。那个时候我们这里啊只有一家售奶点，还没有直通车。要走半个多小时才能到那儿呢……”
微风吹起窗帘，撩开了外面华灯灿烂的世界。城市里大大小小、各式各样的灯印染出天边大片大片七彩的云朵。偶尔听得到窗外飞鸟扑扇翅膀轻柔的声音。
“售奶点每天早上六点半开门，只卖一个小时，卖完就没了。所以我只好每天五点过一点就起床，急急忙忙跑去排队买牛奶。我出门的时候给你盖盖被子、翻个身。等到我回来，你还是我出门时的样子，睡得香香的，一点都不像你现在那么多动……”
我吐吐舌头，望向窗外。东边山顶的探照灯给整个城市播撒下暖橙色的光，路道边梧桐树的枝丫将这光分割成几何图案，投影在家里的地板上，晕开点点浅色的温暖。
“冬天家(方言)天亮得晚，我走在街上周围都是雾蒙蒙的一片，什么都只是一个灰色的轮廓。风刮在脸上都是烈烈的疼，一直疼到骨子里。有一次我还因为这个病了一个多礼拜呢。”
“那外婆还是好辛苦的哦。”
“啥子话哟！只要你健健康康的，我高兴都来不及，哪里来的什么辛苦哟！”
束形的光线从外婆背后的窗户照进来，逆光里我看不清她的脸，只看得到一个有米黄色光晕的轮廓。
我不记得我们是多久睡去的，只知道那一晚的梦里一定是一个暖色调的世界。
昨天晚上正在写作业，外婆从另一个城市打来电话。并没有什么事，只是夜晚一个人在家找不到可以说话的人。
那头的外婆说，未央啊，知不知道你小时候吃牛奶(“吃”牛奶也是方言)的事情啊？
不知道呢，外婆说来听听。这头的我微笑着放下笔。
书桌上的灯投下足够的光，在作业本上圈出一快温暖的米黄。
记忆中的外婆
每个人的心中，都有一个记忆的匣子，里面装满了我们对往事的回忆，对故人的思念。
外婆在我的记忆中，是美丽的。白皙的皮肤，鹅蛋脸，眼睛、鼻子、嘴巴精致的搭配不难看出七十多岁的外婆年轻时的美艳。
外婆在我的记忆中，总是最疼爱我的。每次去外婆家，外婆都会候在门前迎接我这个可爱的小外孙。她总是亲呢地用她长着老年斑的双手揉揉我的小脸，拉拉我的小手。这时候，我能感受到外婆对我的慈爱，似乎溢满了她的心窝。她总会亲自下厨，为她疼爱的外孙补补身体，她总是将好吃的菜往我碗中堆得像小山似的，自己却笑咪咪地看着我津津有味地吃着。
外婆在我的记忆中，总是坚强的。就算是自己病得很重了，也不告诉爸爸妈妈她的不适。因为她不想让爸爸妈妈为她担心，不想让爸爸妈妈因为过多地关心她，而忽略了她心爱的小外孙。
永远不能忘怀的是那一天，卧床不起的外婆突然有了精神，她憔悴的脸变得红润，失神的眼睛也有了神采，她甚至起来走动。全家人都为外婆病情的'好转而高兴不已。那天晚上，吃过了晚饭，大家坐在一起高兴地聊着，外婆一直都笑咪咪的。临走时，外婆把我叫到身边为我梳头。外婆梳得很慢很慢，动作很轻很轻，外婆温柔地、一丝不苟地整理我每一根头发。而一向坐不住的我却安静地坐在外婆的身前，有了一种奇怪的感觉。我觉得外婆的身上煊出一圈慈祥的光芒，我笼罩在这光圈中感到外婆不是用手为我梳头，而是用她的心倾注着她的爱。
就在我们走后不久，当天晚上，外婆就永远地离开了我们。外婆走得很安详，因为病痛而常常紧锁的眉头舒展了，嘴角还挂着一丝笑意。而我还是不能接受外婆弃我而去的事实，第一次品尝到了失去亲人的痛苦。我无声地啜泣着，一边仔细地折着吉祥星，一边回忆着外婆的一点一滴。这些吉祥星现在一直陪伴着外婆，每一颗吉祥星都寄托了我对外婆的思念。
外婆，您把您无微不至的关爱送给了我，而我却没有在您能接受我回报的时候报答您。只有将您对我深深的爱存在我记忆的匣子里，思念您时便打开看看，仿佛看到您又在我的身边慈爱地拉着我的小手，温柔地为我梳着头发。我不想忘掉你，所以我记忆中总有一个地方从未改变，那便是您!