优秀作文的内容应该丰富多彩，能够引起读者的兴趣和共鸣。在这里，小编为大家分享了一些优秀作文范文，希望对大家的写作有所帮助。
世界上最疼我的老人去了作文
那是个漫长的暑假，早有计划，回到了布满童稚回忆的家乡，一到，便看见爷爷坐在台阶上，手撑着大腿，优哉游哉地抽着烟，不时，便有雾般的气体从嘴中呼出。
不久前，您在看电视新闻时无意中得知如今这外边的食物常常被下了药，那些无良商人为谋取暴利，偷工减料，或加入化学成分在食物中，我们吃了之后会对身体造成损害，就下定决心去田中耕作，让我们吃上健康，安全，有保障的食物。您早上天未亮，鸡未鸣便起床，戴上一顶黄色的大草帽，找出那辆年龄比我还大，历史悠久的.自行车，整装待发。左脚一踩，右脚一跨便上去了，那辆车一边发出晃啷啷的响声，一边前行。那是的我们正遨游在甜美的梦乡，陶醉无比呢！直至朝霞已逝，暮色四合，外边满是蛐蛐的叫声。您才从田间回来，挂着一脸灿烂的笑容，似乎为家常便饭，在平常不过了。
《世界上最疼我的那个人去了》观后感作文
一生又有几人随，一条大路走到北，一首情歌思念谁，一壶老酒不在归。这一曲孤芳自赏，请让我如期登场。最懂我的那个人啊，原来就在我的身旁。这个人无名无姓、无色无味，他懂我的清高，她知我的善良，他嘲笑我的傻样。这个人，就是我的内心深处的自由人。
他知道我喜欢听冬野的民谣，随意在写作时，我希望往那个方向依靠；他知道我为什么喜欢远眺远方，因为远方有我喜欢的姑娘；他知道我疲惫的灵魂为什么垂着泪，因为他也厌倦人山人海的喧嚣。我们都曾在旅途中迷茫，只不过他不会轻易受伤，他总是会在我堕落、颓唐时鼓励我，提醒我再坚持一下。
再遇见任何放不下的事情的时候，只有他最懂我，用一句最简洁明了的话暗示我：过去的已经过去了，不要再念念不忘，和从前说再见！在我受委屈的时候，一个人无处发泄，除了内心的自己，很少有人会懂我到底在想什么。有时一个人莫名其妙地不开心起来，他总会提醒我。再第二天太阳升起来的时候，我希望你是开开心心的。
最懂我的那个人，请原谅我，我无法去描述你的模样，我只能去凭空想象。我想遇见一个人，正如“海内存知己，天涯若比邻”，不只是熟人，而是最懂我的人。最懂我的人，我极度渴望遇见你。
他告诉我：“周围的环境不是绝对阻碍，真正的敌人是自己，我与你一样向往自由”。自由人，我真心感谢你的陪伴，你是我不敢外露的一面，是另一个坚强乐观的我。每当我在忧郁、烦躁之时，我就会想起你，想起你那双迷人的眼睛，那坚定有力的语调。
懂我的人，不必解释。不懂我的人，何必解释。很幸运我还有内心的那个自由人相伴，即使我茕茕孑立，形影相吊，我知道还有你的相伴。你就是那个最懂我的那个人！
文档为doc格式。
《世界上最疼我的那个人去了》读书笔记
晚上闲来无事，看看电影，有个母亲专题，看到一个很熟悉的名字："世上最疼我的那个人去了"，忍不住按了播放键。很真实，很感人的电影，斯琴高娃主演，时长一个半小时，有泪下，有沉默，有震憾。做女儿的总是觉得妈妈会永远陪在自己的身边，总是觉得一切都还来得及，把妈妈扔给保姆照顾，自己忙自己的生活，闯自己的事业，烦自己的家庭去了。蓦然一天回了80高龄老妈那个家门，老眼昏花的老太太却问了一句："你是谁啊?"特别节省的老太太，吃枯萎的水果，基至舍不得用手纸，用一块布代替擦秽物，做女儿的气个半死，做妈的怕女儿生气，一个劲地道歉改过。妈妈的视力已经接近于0了，如果不做手术，就会失眠，而如果做手术的话，那样的高龄，还有脑萎缩的症状，可能就在手术台上下不来…可是这一个骄傲的母亲，为了不拖累女儿，活得有尊严，毅然选择了和死神斗争。
我看着妈妈扶着外婆的灵柩声嘶力竭的悲伤，心头袭来一阵阵的酸痛，之于母亲来说，外婆的离去，何尝不也是"世上最疼她的人去了"?该有多少的经历和失去，才会有刻骨铭心的痛楚?晚上妈妈回家的时候，把这个电影的故事讲给她听，找个合适的时间一起看看，我跟妈妈说："我们今生做母女，前世该有多大的缘份来修行啊"。妈妈说："是啊，谁和谁一个家庭，共同生活，都是缘份呢。"有时候给妈妈染头发，看着那冒出来的银丝，总觉得岁月匆匆太无情，这么多年，母亲一直包容着我的任性，我的坏脾气，妈妈，谢谢你，感谢你这一生做我的母亲！
《世界上最疼我的那个人去了》读书笔记
“纵使我写尽所有文字，我能写尽妈对我那报答不尽、也无法报答的爱吗？”《世界上最疼我的那个人去了》，几乎是含泪读完张洁这本书的。合上书本，心情依然久久不能平复，沉浸在这种真实的伤痛之中。书中记录了母亲生命中最后80天的点点滴滴，字里行间透漏着对母亲的愧疚之情和自己的悔恨。书中更是充满了浓浓的母女之情、祖孙之情，感受着那份浓浓的亲情，但凡有一点良知的人读了这本书都不会不想到自己的亲人。
张洁是孝顺的，但为了让母亲多活哪怕一天，有对母亲的迁怒，也有对母亲的“恨”，有愤怒也有恐惧，可这仅仅是因为母亲的不配合，怕母亲就这样自暴自弃，怕母亲丧失战胜疾病的勇气……张洁一个人默默承受着所有的一切，甚至宁肯有不孝之罪也要树立让母亲活下去的信心。而母亲为了不给女儿添麻烦，忍受着病痛带来的折磨，一次又一次的练习着从椅子上起立坐下的动作；为了让女儿高兴一点，她甚至放弃了对女儿的守护，免得她的“提醒”与女儿的意见相左而伤了她们的感情。母亲与女儿都隐忍着，只为了让对方过得更好。人世间最伟大的感情，就是这份血浓于水的亲情。
当读着这本书的时候，脑海里浮现出的全是奶奶的影子，正如张洁在书中所说的，“人的一生就是不断地失去自己所爱的人的过程，而且是永远的失去。这是每个人必经的最大的伤痛。”可是当失去之后，偶然想起时的那份牵挂更是深深刺痛着每个人的心。因此我们更要学会珍惜身边的每一位亲人，不要等到“子欲养而亲不待”时才明白这份悲哀。善待身边的每一位亲人，不要让他们留下遗憾也不要给自己留下遗憾，这样当他们离开的时候，那份浓浓的亲情会牵绊着我们将亲人藏在心灵最深处，偶尔想起的时候也会有一种温暖的感觉！
世界上最疼我的老人去了作文
最疼我的人想必是我的妈妈，她有着善良的心地、一头染着褐红色的头发和粗糙的双手，这双粗糙的`手，带给全家人温暖。妈妈从我一出生，就一直陪伴在我身旁，妈妈常说，我就是上帝给妈妈的礼物，让我来孝顺妈妈。
以前我生病时，妈妈不分昼夜的照顾我，陪伴在我身旁。当我还小时，她帮我打理一些事，也把家里打扫得干干净净。当我跌倒时，妈妈总是会赶紧跑到我身旁，扶我起来，问我有没有受伤。当我功课不会时，妈妈就会耐心的教导我，直到我会为止。妈妈是我最好的朋友，当我有心事的时候，她都会很有耐心的听我诉说，妈妈也是最疼爱我的人，当我成绩好的时候，她都会称赞我，当我成绩变差时，她不会责骂我，反而还会教我，这些原因让我觉得妈妈是最疼我的人。
妈妈有没有陪伴在我身边的感觉，真的让我的感觉落差很大。妈妈在我身边都会提醒我一些事情，让我感觉到一种幸福，这些幸福是用钱也买不到的，妈妈不在我身边时，就变成很多事都要自己处理，而且还有一种失落和空虚的感觉，所以导致心情的起伏很大。
妈妈很辛苦的把我生下，而且无微不至的照顾我，所以我很想赶快变成大人，换我来照顾她、保护她以及孝顺她。
读世界上最疼我的那个人去了有感
曾经听同学介绍过张洁的《世界上最疼我的那个人去了》这本书，最近，终于有机会阅读此书，书中记录了母亲生命中最后八十天的点点滴滴，爱为序，心为笔，平淡事，凄婉情，使人感受到生命、爱和灵魂的相知相随，感受到不经意间的浓浓母爱，舔犊之情，着实令人感动。
张洁自小与母亲相依为命，度过了几十年坎坷的岁月。最困难的时候，母亲甚至上街卖冰棍贴补家用。后来家境好转，张洁一心期望给母亲一个舒适幸福的晚年。不想因为脑垂体瘤手术后引起血栓，母亲丢下张洁，离开了人世。
“一个人在五十四岁的时候成为孤儿,要比在四岁的时候成为孤儿苦多了”!母亲去后，张洁大病。一年多痛苦挣扎，几度命运捉弄，她终于写完了这些不能不写的文字，“了了一份心债”。她追念最后的日子里，柔韧宽仁的母亲对女儿的顺从，依赖，忍让，刚强率真的女儿对母亲的体贴，埋怨，痛悔„„所有的磕碰，琐碎，缠绵，一夜之间都不复存在，只有这些椎心泣血的文字，诉说着永远的母女之情。
掉泪了，“又要为我花钱了”。最后一次落泪，是听说女儿向单位借了一万块钱付医院的押金，“为了给我治病，你都倾家荡产了”。而那时她已虚弱得几乎哭不动了。读到这里，我已忍不住落泪，我被无私而又伟大的母爱感动，我想到了我的母亲。与张洁的母亲一样，当初由于父亲的工资无法负担一大家人的生活费和我们兄妹三人的学费，从我读初中起，母亲便出去卖菜来贴补家用，一直到我大学毕业，哥哥参加了工作，她才结束了卖菜的生活。在我们家最困难的那段时期，母亲起早贪黑的干，省吃俭用，但她很少让我们去帮助她，就是怕耽误我们的学习，而她自己从此却落下了一身的病。现在，虽然经济条件好了，但她依然不能享享清福，而是一如既往的为我们操心，帮我们照顾各自的小家，无抱怨，无所求。记得有一次跟嫂子聊天，不经意的说了一句：“如果我们平时看到适合妈穿的衣服，不管多贵都给妈买下来，在我的记忆当中，妈很少为自己买衣服。”当时母亲正好在旁边，听到这句话，她感动的哭了，直夸我孝顺、体贴。而我自己想想，我何尝真正的孝顺过母亲，从小到大，不管是读书、工作，还是恋爱，每一件事情都让她操碎了心，而她却仅仅因为我的再平常不过的一句话就已心满意足，这就是母爱，伟大而又无私。
母爱，是平常的，关好门窗、注意天气变化，诸如此类的“提醒”平常又平常，但当我们渐渐地将尘世间很多事情看得淡漠之后，就会懂得只有母爱，才是这个世界上最无私、最真实、最朴素的。张洁在书中说母亲就是每个孩子的出气筒，因为在社会中不论跟谁都得进入角色，只有跟自己妈才不必着意“关系”，才能知无不言、言无不尽，畅所欲言。可怜天下父母心，他们永远不会记恨儿女，那种宽容，不是不在意孩子的态度，而是不忍去指责与要求。
“我不知道每一个孩子的出生、成活、成长，是否都是母亲的灾难。又有哪个母亲不是穷其一生为她的孩子榨干最后一滴血”。张洁的话真实的诠释了伟大的母爱。曾经无法忘记的一个故事，那个为了心爱的姑娘而挖出母亲的心的男孩，在奔跑着去送给心上人的路上摔倒，那颗母亲的心发出这样的声音：“孩子，你摔疼了没有?”。多么无私的母爱，纯粹得无可比拟!记得上次跟家里通电话时正好感冒，当母亲听到我在电话这端咳嗽，立刻非常紧张，问我吃没有吃药，难受不难受，那种关切之情立时让远在他乡的我感到了阵阵暖意，之后的几天，她每天都要打电话询问我的病情，直到完全恢复。后来听哥哥说，母亲那几天都没有睡好，总是惦记我。即使这么小的一件事情，也让母亲如此牵挂，辗转无眠，而她自己平时被病痛折磨的很难受的时候也强忍着不告诉我们，怕我们为她分心，影响工作，而我们似乎也心安理得的以工作忙为借口，常常忘了去关心母亲。想到这些，我又感动又惭愧。
“除了血肉相连的妈，不管你活、你死、你乐、你哭„„你和生活于其中的这个世界其实毫无干系”。张洁的话使我明白，生活中最善意、最平实的莫过于让父母快快活活地多活几年。毕竟在这个世界上，父母是唯一的。除此之外，这部文学作品中所描述的在张洁母亲病重期间，社会各界及朋友给予她的种种帮助和关怀也使我深深的感受到了爱的力量，它让我懂得了在今后的日子里，一定要愈加珍惜生活，善待生活，善待身边的每一个人。最后，祝愿天下所有的父母身体健康，平安快乐!
读世界上最疼我的那个人去了有感
当片中的母亲，开始犯糊涂时，当她对曾最感兴趣的说书节目也失去了兴趣时，当她走路开始蹒跚，开始和猫说话时，片中的女儿慢慢意识到，母亲她，老了„„女儿说，她算是大不孝，在母亲最需要她的时候，她却远远的把她丢下了。
当片中的女儿，为母亲是否应该做手术而拿不定主意，跟丈夫发生口角时，当她转过身，发现了站在身后的母亲，她终于明白她始终都瞒不住什么时候都比她明白的妈，结果是母亲坚决要求做手术，并不是母亲有那么坚强，那么看淡生死，只是她不想那样活着，给她的女儿添麻烦。当女儿无法面对可能与母亲天人永隔的事实时，母亲又在此时充当了强者的角色，母亲抱住女儿说：“我不能死，我死，你怎么办„„”，然后我泪奔。母亲啊母亲，为什么在此时女儿竟反过来需要你强忍对死亡的恐惧，对这个世界的不舍，来安慰女儿!
当片中的母亲知道自已因为做手术而要剪光头发时，她会像个孩子似的胆怯，她会寻找女儿的身影，以求安慰，她会要求在剪光前先照相留影，可是女儿却因为其他的事情没能陪在身边。当为生活的琐碎而在外奔波的女儿回到医院，看到被剪光头发的母亲独自一人趴在窗前时，她的心该有多疼啊。
当女儿送母亲进手术室时，生怕母亲手术时叫出声音，医生因此给母亲打麻醉药，而对年迈的母亲不利，所以叮咛万嘱咐，像极了小时候母亲对我们的叮嘱，但是恐怕那时的我们还不懂，这叮嘱里蕴含了母亲多少的爱，甚至有时还嫌她过于唠叨„„我想，不经历过，我们永远不会懂得等在手术室外面的女儿到底有多么的担心，多么的忐忑，多么的害怕。当医生从手术室出来，宣布手术成功的那一刻，女儿的喜悦或许并不亚于我们出生时母亲的喜悦，我们和片中的女儿一样，都天真的以为，手术成功就意味着母亲的身体没问题了，不会离开了，我们却忘了有一种情况叫事与愿违。
当母亲手术完，没有像预期那样慢慢恢复，而是越来越“折腾”人，越来越“不听话”时，女儿没了耐性，会怕脾气，会训斥，我想如果女儿知道不久之后母亲就会离开，我想女儿会放下手中所有的工作，陪着母亲，从不发火，从不抱怨„„可是我们没有预知未来的能力，所以世界上才会有那么多的后悔跟遗憾。
当女儿因为工作而暂时离开去外地出差时，母亲被丈夫送到全托老人的“幼儿园”，女儿总是觉得来得及，来得及，母亲的日子还长着呢，好像母亲会像小时候一样随着她。可是，当她从外地回来，看见年迈的母亲独自一人坐在那里时，她的心情到底是什么样的，我们无从知晓。
当母亲为了能活下去，而拼命做锻炼的时候，我们感受到了母亲强烈的求生欲，这恰恰更加深了我们的疼痛，因为我们知道结局，即使她再怎么努力，最终还是离开了。
当母亲临走前要求跟女儿说说话，却被女儿委婉拒绝时，我们开始明白，生活真的会如此残酷，不会让我们有所准备，就那样的让轻易而决绝的让上帝带走了我们最珍贵的人。除了哭泣，我们似乎做不了别的。
其实我们都知道，生老病死，是必然的事情，也知道，迟早有一天母亲会离开我们，可是，我们总感觉那一天离我们很遥远，也没有去真正的想过，那一天如果真的来了，我们会怎么样，我们的世界会怎么样。
我们会如此自然的就想到另外一个女人——我们自己的母亲。我也不例外。
当我的母亲的染发速度已快不过那滋生的白发时，当她的年龄从40岁跨越到50岁的门槛时，当她的化妆品再也遮不住她的鱼尾纹时，我也慢慢意识到，原来我的母亲也在以迅雷不及掩耳的速度变老。
我的母亲也是一个爱美的人，以前的她从不服老，可如今的她却会时常对着镜子里的自己说她真的老了，我感慨岁月的无情，竟可以把曾经那么倔强自信的女人，变成如今憔悴的让我心疼的模样。
我真的不敢想象如果有一天这个爱唠叨、霸道、丢三落四、对我最重要的女人离开了，我会如何。
片中的这几句对白给我很深的印象。
“女儿，你就听妈一次吧”
“妈，我从来没听过您的话，现在证明，都是我错了。”
“唉，都是过去的事了，还提它干什么。”
其实父母要的仅仅是我们过得好，即使很想念我们，也不会说要我们回去看看他们的话，他们总是在为我们着想，把我们放在第一位，从来都是。
而我们呢，什么时候才能不自私的为他们想一想呢!
天下所有的儿女啊，别再等了，等他们老了，再好好孝顺他们吗?等你有一天飞黄腾达了再孝顺他们吗?就现在吧，别再跟父母顶嘴，别再惹他们生气，多抽出时间陪陪他们，实在没时间回家的，可以多打打电话，发发短信，他们就会很开心，很欣慰，他们从不贪心，他们要的真的不多，从来就不多。
世界上最疼我的老人去了作文
多少个不眠的血泪长夜里，凄厉地向黑暗讨求生命的意义——生命就是蜡烛点燃了等着风吹灭吗？！
癌……邪恶的、致命的东西永远地摧毁了生命的完整。
第一次我感受了生命的意义：悲怆与无奈、尊严与虚无，交织地密不透风、窒息到了时空终结.
转眼又是一年了。
xx/7/2：当我从电话里听到父亲无力的声音，空前的软弱和温暖。父亲说：你妈把我锁在家里了，我难过了几个月了。一种莫名的恐惧袭来，一种突然悔悟的心情震撼着。
到了西安准备做手术的一天晚上，我突然感到必须回去看看，不祥和急噪，加上老婆不愿意我多带钱，导致了我们夫妻第一次正面冲突。那是xx年7月9日晚上，第二天我知道了那时父亲正经受癌的第一次致命折磨，无数的瘤子完全占据了头部，生命飘忽。
不幸终于被良龙的电话在第二天验证了，他那句：恶性是什么我想你知道。我到现在都经常蓦然想起。
回家的火车上，我是那么不忍看一眼对面那对苍老、贫穷的老人。即使是贫穷，即使老到蹒跚，那也有孙子绕行的福分哪。而父亲只有48岁，甚至刚毕业的老三还没有报道上班呢。
之后就是西安那10天痛苦的日子，我从来不敢回顾那些事情：酷热、徘徊、病房门外的踯躅、楼道了一支一支地抽烟、一次次地找医生、到处捡小广告、不停地看母亲为父亲擦身体、一次一次地看父亲吃了吐、不断地想办法藏药生怕父亲们看见、看各种化验数据、各个病房里那么难堪的气氛，我们兄弟们无助地座在台阶上，找护士借锅熬粥，吃饭难以下咽。那时一段什么样的日子。
我从来不敢想象，因为无法饶恕：如果早3个月……。
西安，伤心的地方。回到北京的日子，我只有寄托到一次次地念金刚经，一次次地企求佛能以我xx年的寿命来挽救父亲。哪怕只是一丝丝的希望。我们夫妻又吵架了，又是父亲生命危急时！
我第二次去了，父亲因为大剂量放疗化疗引起的全身出血，昏迷了两天。良龙告诉我恐怕无力回天的时候。病房里所有的病人都因为父亲的危险，在那么酷热的日子了关了门窗。我清楚地记得看到父亲的时候，父亲那么苍白的笑容和终于见到儿子的那种表情。那是什么样的神情！
结果在西安的治疗效果还可以。我宁可相信那个短暂的恢复就是好事，虽然良龙暗示我治疗效果好表明再次发作的可能性更大，我们的希望依旧是越来越旺。不顾老婆科学的反对，我决定把父亲骗到北京，原本希望父亲趁身体稳定转转，自己和三弟好照顾，但是没想到连自己儿子的家都不能住。
xx年10月20日：我们在站台上凄凉地等待即将到来的列车。我们在车站艰难地行走。
北京又成为了永远无法回想的伤心地，肿瘤医院、协和医院、中医医院、灵芝粉、参一胶囊、胎盘粉末、桃树根、黄家医圈、马蜂窝、蝎子蛇褪…..
求助、尝试…..
我甚至没有一天能够在夜晚陪伴过父亲。
倒是父亲眼泪中重复说对不起我这个长子那凄惨的样子。
无助地，我经常想起当时正在建设的东方广场、想起东单冷清的夜晚。
那时候，孩子即将出世，我穿梭在妇产医院与协和医院之间。
那时候，我明明知道应该选坟地、做棺材、也告诉了沈建中大夫万一之下我要送父亲回去，但是不愿意把这样的事情办了。
回家的.时候，门口已然是痛苦的人群、棺材已然被20个小伙子挪到了旁边遮了厚厚的毡布、庭院灰黯。
我知道父亲已经弥留，缺无法抵挡老婆歇斯底里的辱骂。坟墓是别人挖的，但是我毕竟还提了挽联：敬天知命何须欠卅年？我祈望老天能够恻隐。
xx/12/14:到北京的第四天晚上4：00，二弟的电话来了，我也知道了，因为前一天他打电话说父亲突然拉了一大泡屎尿。
回家到看到门口高高贴出的白纸，到厅里那纱帐中的麦杆上，看见了父亲苍白冰凉、骨瘦如柴、浑身黑衣，眼泪啊！
“不能把眼泪掉到父亲父亲脸上！”
凌晨2：00，父亲睁着眼睛离开了。母亲和堂兄说了多少遍：你闭上眼睛吧……听说父亲在下床的时候突然合了眼。
我一直没有让人盖棺，直到下葬的凌晨！
黄土漫漫，掩埋了我的父亲。
再多的人为父亲惋惜，已经没有意义！
我经常自己并且督促2个弟弟给已经过早去世的爷爷(59)奶奶(27)姑姑(50)伯父(52)烧纸钱，告诉他们自己唯一在世的骨肉不幸又过早地离开了人间，希望他们能够在黄泉路上和另外一个世界照顾一下我的父亲。
回到北京，依然是冰冷的家，接着吵！
今天，我们一家，竟然阴阳两分。即使是在世的，居然4人各个分离。生离死别，经常是凄凉的心田。
我父亲出生9个月时失去母亲、小时候饿到把肚子成天夹在碌碌间、学习好但是文革不念了、出身不好被拒吃公家饭、每天倒3个人的砖挣工分、15岁到南坡挎坡、我出生时是冬天往返400里卖柿子到西安挣2块钱回家的晚上里面的裤子湿淋淋的烂成了碎条、修铁路当壮工、30岁整顿公社机砖厂、建材厂、之后建联合造纸厂、承揽黑河土方工程、费尽办法甚至导致二弟2次离家出走督我们弟兄读书到大学、等我们毕业找了工作。然后自己就去了。
是不是罪都受完了，人没有用了！！
我在初中的时候曾经写日记要离开这个家，因为“母亲罗嗦、父亲可恶”。之后一直在外读书，回家小心翼翼地回避父亲的询问。考上大学时父亲很生气因为他不知道上海交通大学好。父亲非要送我去上海，而且在火车上给我占了一个装着开水的箱子他自己就挤在厕所里，到学校是晚上1点，他自己第二天早上就回家了。我曾经在大学上学的火车上被别人骗走了学费不敢给父亲说。我毕业的时候根本就没有想起家，告诉父亲说西安供电局不要人。等到知道思乡父亲就过世了。
他要强了一辈子奋斗到了自己和别人都觉得满意的地步，他的确没有享过福，这就是父亲的一生。
世界上最疼我的老人去了作文
我永远都会记得那个晚上，我像平时一样在看体育新闻，妻子洗了澡出来对我说：“我的脚上怎么多了一颗黑痣？”
我是一个毫无医学常识的人，觉得女人都喜欢大惊小怪的，就没有理会她。
我们的生活应该说是很和谐，很安逸的。从我在公司任了高职之后，她就当起了全职太太。我的工作三天两头要加班，还经常出差，有时候一走就是三个星期。出差在外，别人都会很担心家里老人身体如何，孩子功课怎么样。而我，总是悠闲笃定的，我知道，她会去照顾我父母，她会辅导儿子功课。事实上，羡慕她的人和羡慕我的人一样多。在别人眼里，她不用朝九晚五看老板脸色；我们早就买了车，住进了位于西区的三室两厅。我们虽然都不知道浪漫是怎么回事，但感情一直很好。
我太太以前是一个药剂师，有一点医学常识，她知道这种莫名其妙，不痛不痒，忽然长出来的黑痣很可能是有问题的。她自己去看了医生，诊断下来是皮肤癌。这个结果把我们一下子就吓懵了。那些日子，我陪她跑遍了沪上最有名的大医院。所有的诊断都是一样的，并且一位很有名的医生告诉我，她得的这种癌症的死亡率是90%！是皮肤癌中最最凶险的一种。
不久，就像医生预言的，她的腿上、胳膊上、背上也不断长出新的黑痣来。她的身体和精神也渐渐开始衰落。
在我的印象中，我还会偶尔感冒发烧肚子疼，我太太几乎没有生病的时候。可是现在，从来闲不住的她终于躺到了医院的病床上。
没有了她的家变得冷冷清清的.。厨房里没有了热气，卫生间的马桶，家具上都蒙了灰。以前明亮的温暖的，回来就感觉舒服的地方变成了一个我几乎要不认识的地方。我对家里的许多东西居然是陌生的，用微波炉解冻、蒸饭，我搞了半天不知道分别用哪一档，冲一咖啡或者茶，煮一碗速食面、热一碗汤，弄出来的味道怎么就是同她弄的不一样。以前，她轻而易举就递给我的日用品，现在我翻遍了抽屉还没有找到。
从她住院，我就开始休公假、请事假，尽力多陪她。因为这时候我才明白，如果没有一个家，如果家里没有一个体贴的妻子，男人挣再多的钱，在外面再风光也是空的。
就在她病情趋向恶化的当口，一位熟人告诉在广州有一个专门治疗这类皮肤癌的医院，有类似的病例在那儿被治愈过，但费用很高，一个疗程三个月，大约要三十多万元，治愈率大概有30%。当我把这个消息告诉妻子的时候，被病痛折磨得近乎失神的她对我清清楚楚地说了三个字：我要活！
世界上最疼我的老人去了作文
这个世界上疼我的人很多，有爸爸、爷爷奶奶、老师、阿姨……但是最爱我、最疼我的人就非妈妈莫属了。
我的妈妈有时像位严格的老师，有时又像一位慈祥的天使。当我和弟弟让她放心时，她会给我们一些奖赏，像好吃的糖果、饼干，最棒的是好听的英文有声书！不过我们调皮时，难免会被骂得狗血淋头！虽然被骂时，心情难免低落，但我知道那也是妈妈对我的关心。何况，当我生病难过时，是谁对我付出无微不至的照顾？是那位身体孱弱的妈妈。是谁在我练习演说时帮我突破一个又一个的瓶颈？是为了陪我度过难关而感冒受苦的.妈妈。又是谁给我机会去爱、去学习、去游戏和学会抬头看天上的星星？是把我生下来并放在手中细心呵护的妈妈。想到妈妈这么疼我，平常会和弟弟吵架、闹脾气的我更显得不应该呀！
妈妈是我生命中的一盏明灯，她引领我走过险峻的山崖，带我闯过无数困境，让我放宽心胸，教我学会人生中各式各样的事情。牛顿说：“我看得比别人更远，因为我站在巨人的肩膀上。”我能爬得比别人更高，是因为我从妈妈的肩膀开始。娇小的妈妈是我心目中永远的巨人，感谢老天爷给我如此疼我、爱我的妈妈。
世界上最疼我的老人去了作文
・我有一个最疼我的`姐姐，小时候我伤心的时候，她总是告诉我不要哭。
・有一次，我从床上摔了下来，我哭了起来，头肿了起来，叫我别哭说你长大了，你在哭，别人听见，以为你是一个爱哭鬼呢！我就停止了哭生，姐姐说哦以后别碰一点小事，就乱哭听见没有啊？姐姐立马带我去医院检查，去了医院医生说没什么大碍。
・想起这件事，我就感到伤心，我在也没有这种感觉了,因为姐姐离家很远，在舟山去大学。
・你们应该很羡慕，像我这样的姐姐吧？哈哈。
世界上最疼我的老人去了作文
从小时候到现在，最疼我的人就是我的外公了。他的身份有很多种，比如“可移动大钱包”、“止疼药”、“守护神”等。
先说说，“可移动大钱包”吧。有一次，我们全家在朱家角玩，路过一个卖麦芽糖的店。我问妈妈，可不可以买一块麦芽糖。妈妈摇了摇头，对我说：“依依，麦芽糖吃多了对牙齿不好，会变黑的。”我听了妈妈的话不甘心，拉着外公的手，眼巴巴地说：“外公，你给我买一块麦芽糖好吗？”只见外公毫不犹豫地从钱包里掏出10块钱，帮我买了一块麦芽糖。我高兴地接过来，吃了起来。每当这种时候，都是外公出手帮我，他就像一个“可移动的'大钱包”一样，随时随地为我买单。
再说说“止疼药”吧。去年夏天，我不小心从自动扶梯上摔了下来。外公立刻把我送到医院治疗，一路上他一直按着我的腿，怕我腿疼。果然，医生用酒精消毒伤口时，我疼得哇哇大哭。外公哄我说：“忍忍就好，一会儿奖励你吃冰激凌！”我听了这话，疼痛仿佛减轻了许多。在外公的鼓励下，我忍住了疼痛，接受治疗，很快就好起来了。有外公在身边，简直比吃“止疼药”还灵呢！
外公还是我的“守护神”，他时时刻刻守护着我，不让我受一点点委屈。吃年夜饭时，我惹事的妹妹竟然也来了。妹妹见我一个人安静地吃饭，心里就不爽了。她用脏兮兮的手，拉了拉我的衣服，我不理睬她。她不肯罢休，就用双手摇我，我还是不理她。这次妹妹更过分了，在我耳边尖叫。我一气之下，一脚把妹妹从凳子上踢了下来，打得鼻青脸肿。妈妈看见妹妹在地上哭，就骂了我一顿，我冤枉极了。这时，坐在一旁的外公突然发话了，他对妈妈说：“你没看见全过程，不了解真相，不许骂人！”我听了外公的话，心里爽爽的。在别人误解我、冤枉我的时候，外公总是像我的“守护神”一样，替我辩白，帮我讨回公道。
我人生中最感激的人，就是我的外公了。他最疼我，也最照顾我，像是我的“万能机器人”，随叫随到，无怨无悔。有时候，我竟然还那么不乖，对外公发脾气，我真是太不应该了！
世界上最疼我的老人去了作文
世界还有什么打击比这更为沉重，当你知道你所挚爱的人还有两个月就要和你诀别的时候・・・・・・”
当看到这段话时，心就忍不住抽痛，泪水不住的往外涌，脑海里总是盘旋着，“树欲静，而风不止，子欲养，而亲不待。”自小张洁与母亲相依为命，母亲对张洁的爱琐碎，但却触人心弦，张洁用锥心泣血的文字述说着永远的母女之情。或许，我们都还年轻，认为父母给与的爱是理所当然的，是义务，却不明白他们的爱是呕心沥血的`，是倾尽所有的，是自然真情的表露。总是在失去失去后才懂得去珍惜，“亲不待”是如此的残忍和锥心。当初是否因母亲的“参政”而与母亲恶语相对，熟不知它是母亲对我们的守护，最纯真的情感，是否因父亲的严厉而刻意与之作对，并当作你叛逆心理的借口，却不知父亲的严厉是一种父式的爱，总以为时光会停留在原处，其实早已被洪流无声的冲走，英俊潇洒的父亲，美丽的母亲都早已变了模样。
母亲的离世使张洁追念母女俩相依为命的坎坷岁月，追悔着当初的不珍惜，当初的不在意。不要追悔，不要追念，要的是现时现刻的珍惜。过客匆匆，谁是谁的过往。或许，我们是父母上被子欠下的债，今生偿还。别让父母的在乎成为我们理所当然的资本，别让自己后悔和愧疚。
父母要的不是物质上的东西，只要简简单单的一句问候，陪父母忙忙家务，下下厨，一家人一起吃顿饭，就是父母最大的幸福、最大的满足。珍惜现在，别到失去时才发现失去与父母吃最后一顿的机会，天堂里的午餐再也没有你的身影。
世界上最疼我的老人去了作文
一座老屋，屋前有一棵老榕树，树旁坐着一位慈祥的老人。
晴空下之欢笑声。
童年，天空总是那么蓝，欢笑总是那么多，总爱趴在公公的膝盖上，听他讲三打白骨精，听他说日本人进中国，听他唱歌谣，听他笑着叫“好宝，好宝”，嘴里说着，笑着，边深深的吸口烟，再朝天慢慢的吐出一片雾迷蒙，常逗得我咯咯直笑，引来几只小鸟一起倾听，一起欢唱。院前树枝上系着几只可爱的小狗，孩子路过时，总爱摸几下，突然又似想到了些什么，却生生的抬起眼睛瞄了公公几下，公公坐在椅子上慈爱的笑着，爽朗的笑声在蓝天下回荡，也在我心底深深的扎根。
黑夜之滴滴雨。
犹如晴天一声霹雳，我呆了，公公竟患了癌症！别人都说他很“扎实”，这是不可能的！我的公公会长命百岁的！匆匆忙忙从学校赶到医院，冲进公公住的病房。看到病榻上虚弱的公公，心是那么的疼痛，泪在脸上肆虐。公公的眼中闪过一丝惊喜：“涵，你来啦……”那一刻，多想时间可以停留下来，别带走我的公公。
黎明之溶溶月。
多少次微风吹过，柳枝扬起又垂落，却成了一幅残缺的风景，再也听不到那童年的歌谣……。
世界上最疼我的老人去了作文
有关我外婆的事迹，讲几天几夜恐怕也讲不完。并且，我是那么深爱着我的外婆。我担心自己一旦陷入回忆，泪水就会流个不停，也就无法将这篇文章写下去了。所以，我努力保持内心的平静，以便于我的亲人和朋友们能够更清楚的知道，我外婆拥有的一切美好的品德!
朋友们，你们一定都还记得，我亲爱的外婆生前是受尽了病痛的折磨啊！她是那么的坚强，长期与病魔顽强抗争着，直到病危的那一刻，她都不曾放弃生的希望。她是那么的渴望活着，渴望看到儿孙满堂，渴望看到我们都成家立业。你们那时候常常到我家里来玩，我外婆是那么喜欢着你们，而你们也是那么喜欢着我的外婆，喜欢她给我们讲旧年代里的故事啊！令人悲痛的是，我亲爱的外婆已经去世了。当我将这个消息告诉给你们时，你们难过的心情也不亚于我啊！我和我外婆的感情是那么的深，我是确信一辈子也不会淡忘的。我和我外婆在一起的那些日子，是那么的幸福。那些回忆，都深深刻在了我心里。
小时候，自从我家搬到县城，我就是和外婆生活在一起的。关于她的一切美好的品质，我是比任何人都清楚的啊。因为我现在身上所具有的全部美德，都是来自我外婆生前对我的谆谆教诲。这于我将来的人生都是会受益无穷的！
我的那些童年时光里在农村生活的回忆，已经十分稀零了。我从一出生就和爷爷奶奶生活在一起，一直就住在他们家里。因而，那时候我对于外婆的印象是十分模糊的。只听得妈妈说，外婆常常来我们家，给我买些玩具和零食。然而，由于那时候我年级幼小，加之外婆又不常和我们生活在一起，以至于我现在也就不大能记得那些事情了。我出生的时候，外婆就一直守在妈妈身边照顾她。那时候我家里穷困极了，甚至过年过节连鸡蛋都还吃不上。外婆就常常将舅舅姨妈送给她的生活费给妈妈和我买营养品。这些事情都是妈妈和外婆零零散散对我说过的。
小时候，我记得妈妈常常带着我和弟弟去县城看望外婆。那时候我的两个舅舅和姨妈都在县城里住，并且各自都在单位上班。只有妈妈没有工作，我们一家还住在农村。我的小舅舅大学毕业后被分配在了一所高中当教师，不久后凭着出色的工作能力被提拔为了学校主任。外婆就住在我小舅舅的家里。妈妈说，外婆起初是很不情愿搬到县城来住的。她总还惦念着老家的那几亩庄稼田地，舍不得生活了那么多年的老家房子。然而，外婆是理解儿女孝顺的用心的，最后还是顺从了。
朋友们，你们一定也读过《百年孤独》这本书吧。霍·阿·布恩蒂亚在说服他妻子搬迁故乡的时候说过：“一个人如果没有亲人埋在这儿，他就不是这个地方的人。”然而，她的妻子为了能够留下来，竟然愿意立刻死在那片故土上。我的外婆祖祖辈辈都生活在这片土地上，我们的根都深深植入在了这里。你们可以想象一下，那时候全家人都说服外婆离开老家，会给外婆带来多大的痛苦啊！
刚开始，外婆到县城住上了一段时间。我的外婆生性就喜欢热闹，并且热爱劳动。她在这里人生地不熟，又没有事情可做。常常在家一个人闲着无聊，憋闷久了她就强烈要求回到乡下去。结果遭到了全家人的一致指责。舅舅们也考虑到外婆在庄稼地里忙惯了，一时半会儿在县城还闲不下来。于是就在那中学附近给外婆组了个卖零食的小店子，让外婆用来消遣娱乐之用。外婆很快就喜欢上了那个地方，也就慢慢适应了县城的生活。我的外婆心底十分善良，并且性格温和又幽默，常常和学生打成一片。在那里，外婆深得许多学生的喜爱。这就是我外婆老年后还有许多学生来看望我外婆的原因了。
外婆在中学摆零食店子的那段时光里，我有过许多有趣的回忆。其中，有一件事情对于我的印象是十分深刻的。我已经说过，我小时候家境是十分贫寒的。从小我就很少吃过好吃的东西，更别说糖果了。在我的童年里，那简直就是一种极大的奢望。那个时候，妈妈带着我和弟弟去县城看望外婆，外婆总会让我们大吃特吃。那时候就像做梦一样，我甚至就觉得外婆是这世界上最慈爱的老人了。我常常舍不得吃完，就常常会留一些在口袋里。有一次，我偷了外婆的泡泡糖，藏在了妈妈的背篓里。结果被外婆看到了，我以为外婆一定会像我奶奶一样大声骂我，甚至还要打我。然而，我亲爱的外婆并没有责骂我的意思，而是笑咪咪的跟我说：“以后要吃就跟外婆说，不要学会偷东西。从小偷针，长大了就会偷金！”说完还给我手上塞了更多的糖果和泡泡糖。朋友们啊，对于一个像我这样从小就生活在家庭暴力下的孩子而言，这样的恩惠，会使我产生多少的感激之情啊！可以说，就是从那时起，我为人就变得坦荡了。即使我做了坏事，我也从不去加以掩饰。这一点，你们从我现在的为人就可以看出来了。
朋友们啊，我现在心情已经很难过了，然而我还是要继续说下去。我忘记告诉你们，我素未蒙面的外公在英年就已经去世了。那时候，我的妈妈也只有十来岁。外婆就一个人辛辛苦苦拉扯着她的四个儿女艰难地生活，几十年如一日的在庄稼地里劳作。我外婆老年后一身的疾病，就是在那段漫长的艰难时期里害成的。那些该死的疾病，折磨了我外婆几十年啊！
你们也许都还不知道啊，我的外婆对我外公的爱是那么的坚贞。外公去世后，家中所有的重担都压在了我外婆一个人的肩上。她作为一个女人，尤其是失去了丈夫的四个孩子的母亲，在旧社会里是受尽了欺侮啊。然而，外婆始终未考虑过再嫁，一个人承担起了四个儿女的生活和教育。此外，她还要照顾外公的几个年少的妹妹的生活和婚姻，还有我外婆同父异母的妹妹。我外婆的吃苦耐劳的慈母形象，在我们乡下是有口皆碑的啊！在她去世的时候，家乡人们对她的品质是赞不绝口啊！
那时候，尽管我外婆家里已经极度的贫困了，然而，我的外婆却拒绝像其他人一样家家户户去乞讨，也不接受任何人的施舍。她就靠着自己的双手和坚强的意志，操持着家中的所有事情。我的外婆是那么的有骨气啊，你们在我身上也会看到这一点的！
值得一提的是，我的大舅舅和我的妈妈都在中学的时候就主动辍学了，帮着外婆承担起了家庭的内外事务。我的外婆原本是十分注重孩子的教育的，即使到了我读书的年纪，她也总语重心长地告诉我要好好读书。我的两个舅舅和姨妈，还有我妈妈，在外婆优良的家庭教育下，都具有了许多十分难能可贵的品德。因而，我们一家人到现在都还十分团结恩爱，这都得益于我们具有的来自外婆身上的我们共同的美好品质。
那个时代里，只要能够接受完整的教育，就预示着将来生活的美好。我的大舅舅和我的妈妈尽管成绩都十分优秀，但中途放弃了学业，就等于放弃了美好的未来。这一点，在他们此后各自建立起家庭，所出现的明显的贫富差距，就显露无遗了。我的外婆是十分明智的人，她一定在那时就已经看出了将来我大舅舅和我妈妈的命运了。这就是我外婆老年后一直心存愧疚，特别关照我大舅舅家和我家的原因了。朋友们啊，你们都看到了，我外婆是完全出于内心的愧疚的啊。她心里是没有一点私心的，也没有一点的偏心啊！我是那么的了解她，我甚至不会原谅有一个人还要在我面前提出对我外婆用心的质疑，无论是亲戚，还是外人！
为了消除我外婆的愧疚感，我的小舅舅和我的姨妈都是竭尽全力帮助我们两家人的啊！他们的内心也是充满愧疚感的啊，他们的善良的用心也是毋庸置疑的！无论如何，我也不会允许任何人来指责我的小舅舅和我的姨妈！他们四个兄弟姐妹过去恩恩爱爱相依为命，现在也还是一样的啊！他们对于我家的所有恩情，我都时刻铭记在心中，一旦等到我将来功成名就之时，我自当会以涌泉相报的。
那时候，外婆也渐渐老了，她整日就愈发担心着我大舅舅家和我家的生活。她是一日看不到我们两个家庭变好，就一日也安心不了啊！几年前，我大舅舅家随着我表哥事业的发展已经好起来了。然而，我家由于我和我弟弟还小，尚在读书，加之爸爸那时又不上进，我们家短时期内还难以好起来。这样一来，外婆就更加担忧我们一家了。
我是多想给我外婆以安慰啊。但是，我那时思想叛逆，学业又不好。进而我的将来又成了外婆新的牵挂。我是多么的惭愧啊！然而，外婆啊，您是看到了。我身上还是拥有那么多你喜爱的品质的，您常常说我是个好孩子啊！去年暑假我从宁波打工回来，赚了一千块钱，我是那么开心的跑回家来看您啊！当我把我自己赚来的钱给家人买东西用完了，也不考虑自己的时候，您是那么的感动，一直夸着我有良心啊，为人慷慨啊！除了您常常念叨我口才不好性格沉闷的缺点外，您是那么放心我的未来的啊！过去，我是由于爸爸妈妈常常吵架，家里不和睦团结，心里气愤就不愿意读书了啊！您一直都是理解我的啊！现在爸爸妈妈都能够好好相处，我也就不用终日担心爸爸会打妈妈了。外婆啊，我现在已经开始很努力的学习了啊！
看到现在家里美好的局面，我心里是别提有多激动高兴了！外婆啊，您是没能再看到，今年过年的时候我和爸爸在酒桌上喝了多少酒，畅谈了多久啊！我们一谈到您，就不约而同的留下了热泪来。过去爸爸是那么的让您失望，当我看到他一谈到你也会忍不住流下眼泪，我是那么的感动啊！外婆啊，你如果知道这一切，您一定也会很开心的吧！爸爸言语中充满了对您的悔恨之情啊！他说，他这辈子再也不能遇到像您这么好的丈母娘了啊！爸爸没有文化，说出来的话总是不加思索。如果您在世的时候，听到他说这话，您一定又会笑话他了。然而，那时我一听到这话，泪水竟止不住的流个不停了！
这些就是我所知道的关于我外婆生平的一些事情了。写到这里，我的情绪已经很激动了。我的眼睛不自觉红了几次了。为了能够继续叙述下去，我强忍住不让自己流泪。朋友们啊，我已经看不到我的外婆了！然而，她却活在了我的心中。我的外婆生前是那么的疼爱着我啊。在她病重的一个月前，我因为拉肚子没有回家。第二个月回家看望我外婆的时候，她却突然问起我拉肚子好了没有。我当时诧异了很久，以为外婆说糊涂话了。当妈妈告诉我说，外婆知道我在学校拉肚子，就时刻念叨着我怎么还不回家，期盼着我来看望她。然而，当我回来时，她还牵挂着我一个月前的病。朋友们啊，当我得知我外婆这么牵挂着我的时候，你们还能够责备我那么大了还像小孩子一样流泪吗？我外婆在世的时候，常常也是牵挂着我身上有没有钱用，在外面会不会受窘。这样的恩情，怎能还让我忍心去顾及自己大男人的坚毅的形象啊！那眼泪几乎是随着回忆一涌而出的，都已经不受我控制了啊！
我是理解我外婆的，她病危的时候已经说不了话了。然而，我却听得明白她想说的每一句话。我永远也无法忘记那一刻，我对外婆说将来会好好孝顺父母时，她的脸色瞬时就放松平静下来的样子。我既然承诺了我亲爱的外婆要孝顺老人，也一定会为整个大家庭负责的啊！我现在能做的就是努力实现自己的抱负，完成我外婆的遗愿。既光宗耀祖，也要好好孝顺父母！
时隔几十年，我亲爱的外婆，又回到了她老家的t庄稼地里，回到了生活了几十年的故土，回到了她深爱的我的外公的身边了。而我，已经不能再依偎在外婆的床头，听外婆讲旧年代的一些故事了，也不能再在我亲爱的外婆怀里撒娇，只欢喜外婆给我糖果吃了。
世界突然间仿佛都静止了，一切都已经变成了回忆。只有时间的长河还在静静地流淌，生活仍在继续，而世界上最疼我的老人却永远的去了！
世界上最疼我的老人去了作文
1991年7月底，妈突然以迅雷不及掩耳的速度衰老了，身体也分崩离析地说垮就垮了，连个渐进的过程也没有。自1987年她得黄疸性肝炎以后，我每半年带她做一次b超，医生每次都说她什么病也没有，一定能够活到100岁。我这样盲目地乐观，还可能是因为妈太自强，太不需要我的关照，什么事都自己做。就在她去世前的五六个月，还给我熬中药呢……而妈可能早有预感。
其实妈是很刚强的人，或者不如说她本不刚强，可是不刚强又怎么办，也只好刚强起来。
妈自小丧母，只能将奶奶的爱当做母爱的代偿。可是就连这种代偿性的母爱，她也没能得到多少。妈的妈是后妈。由于没有真实意义上的父亲，自然也就没有了真实意义上的奶奶。
妈是个好强的女人，可是她这辈子没有、也没法有什么远大的志向。她一生下来，就给扔进了为吃饱穿暖而挣扎的深坑，又寄养在穷而且恶的亲戚家，饭都不给吃饱，还想念什么大书？就指望着出嫁这个改变境遇的机会，可是恰好是应了“男怕选错行，女怕嫁错郎”的俗语。最底层的妇女还有她男人在前头挡着呢，谁给妈挡着！
母亲说我是在北京出生的，我出生在隆福寺后面的一条胡同里。我从幼年起，就跟着妈住在外地她任教的小学单身宿舍。在食堂开伙，连正经的炉灶都没有一套。馋急了眼，妈就用搪瓷缸子做点荤腥给我解馋。一到年节，看着万家灯火，就会备感那许多盏灯火里没有一盏属于我们的凄凉。
我应该叫做父亲、而又不尽一点父亲的责任的那个人，一家伙把我和母亲丢下，一个大子儿不给的年月，我们全是靠稀粥度过的。妈活下来了，我也长大了，长得比妈还高。这是因为我到底有个亲妈的缘故。有一口粥她就给了我，有两口粥还是我的，除非有三口粥，才有一口是她的。虽然是喝粥，但妈总能让我喝饱肚子。
见过我们三代人的朋友都说，妈是我们三代人中间最漂亮的一个。所以我和我女儿唐棣老是埋怨妈：“瞧您嫁了那么一个人，把我们都拐带丑了。”
妈听了不但不气，还显出受用的样子。妈的漂亮是经得住考验的。一般人上了年纪就没法看了，可妈即使到了80岁的高龄，眉还是眉，眼还是眼。现在，她的一张照片就在我的电脑旁边放着，我侧过头去，凝视着她。她对我仰着头，信赖、期待、有赖我呵护地望着我，也就是这样地把她的后半辈子交给了我……一想到妈那么漂亮的一个人，大手术后没等头发长出来就光着脑袋去了，我就为她委屈得掉泪。我想她直到去世也不照镜子，可能是想为自己保持一个完美的自己吧。
回想我这辈子跟妈吵的架，基本有两大类：一是不听她的话，净跟她不满意的男人恋爱、结婚；再就是我让她吃好，她老舍不得吃。
过去妈是很爱“参政”的，并把她的“参政”叫做“提醒”。从我的写作到结交的人到往来的应酬，更不要说是恋爱结婚……有些意见我从未认真听过，有些意见干脆不听，为此我们常常发生摩擦。其实妈的“参政”和一般人的好事大不相同，她是怕我处事不慎、招灾惹祸、吃亏上当。说到底，妈的“参政”是对我的守护。她老是不放心，总觉得我的头上悬着一把利剑，那把剑随时都会掉下来扎在我的头上。她得时时守护着我，按妈的说法，也就是“提醒”着我。
既然我已身为他人之妇，就得谋为妇之政。晚上过先生那边去给他做晚饭，一早再从先生那边过到母亲这边来，所谓的陪伴母亲、服侍母亲，给母亲做一顿中午饭，外带在电脑上打字挣钱养家。所以妈老是希望天气晴好，免得我这样窜来窜去地被风吹着、被雨淋着、被太阳晒着……提醒我及时地加减衣服。
在我准备午饭的时候，就把妈叫到紧连着厨房的小厅里，为的是趁着我做午饭不能写文章的时候，和妈多待一会儿、多说几句话。她怕影响我的写作，总是克制着想要守着我待一会儿的愿望。就连给陪伴她度过许多寂寞时日的猫煮猫食，也要歉歉地、理亏似的打个招呼。但是任谁，浪费起我的时间、精力、心血，都慷慨得很。
她对我的已然算不了什么先进科学的电脑，始终怀着一丝敬畏。有那么两次，就在7月或8月，她扶着我工作间的门框，远远地站在我和电脑的后面，说：“我都不敢往前靠，生怕弄坏了它。”
我把她拉到电脑跟前，让她看我如何在电脑上操作。我不知她是否真的看到了电脑上的字，但我却听见她说“真好啊”。她这时的视力几乎等于零了。
其实妈对疾病还是相当恐惧的。记得有一年她得了食道炎，她总以为得的是食道癌。在等待进一步检查确诊的时候，每天晚上等大家睡下后，就悄悄地坐起来拿块馒头一口口地嚼咽，以试验她的食道是否已经堵塞。她永远都不知道，我是如何用棉被捂着自己的呜咽，看她坐在黑暗中一口一口吞咽馒头的。
平时从没有拿出过这么多时间陪妈，只有在妈病成这个样子的时候，才想到好好守着她，等到她无时不在盼望的、可以和我日夜厮守的时候来了，她却抑制不住地昏睡。
不但昏睡，对身边的事物有时也不大清楚了。老是把医院说成学校，把大夫说成老师。只有对我们的爱，是永远清醒着的。
大夫打算再给她做一次核磁共振的时候，她掉泪了，说：“又要为我花钱了。”再一次掉泪，是因为听说我向机关借了一万元钱付医院的押金，她说：“为了给我治病，你都倾家荡产了。”
这可以说是妈一生中的最后两次泪，从此，到她清清明明地知道，她在这个世界上已经没有几日可以盘桓，并且不动声色地独自怀揣着这个惨痛的隐秘，走完她最后的人生时，再也没有流过泪。
妈在患脑萎缩又做了脑垂体瘤手术后，居然像一匹趴槽的.老马，又挣扎着站起来了。一站起来就想和我一起在只属于我和她两个人的人生跑道上迅跑……那天，她让我从后面托着她的胳肢窝，练习了几次从凳子上起立坐下的动作。我真是只用了一点点劲，她就站起来了。她练了还要再练，我怕她累，说：“明天再练吧。”
人人都说我是个孝女，我不需要人们说我好，我要的是妈活着。给妈换内衣的时候，我发现她的两个膝头微微地磨掉了皮，看得出妈在最后的时刻，曾想挣扎着站起来，而且是拼死拼活的挣扎。
妈去世前这一两年老对唐棣或我说：“我也没有给你们留下什么钱，什么遗产……”每每说到这里，就会哽咽地说不下去。
我对她说：“您把我们拉扯大，不就是最好的遗产吗？”